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Prefácio à edição brasileira 


Christian Ingo Lenz Dunker!al 

Neste breve Diário dos meses da peste, Slavoj Zizek nos apresenta os 
fotogramas da chegada da crise ocasionada pela epidemia mundial de Covid-19 
em 2020. Menos que previsões sobre um futuro novo mundo, eles são 
testemunho do impacto do vírus no debate intelectual, particularmente nas 
ideias de esquerda, e, de forma mais singular, apontam se a crise afetaria ou 
não a ideia de comunismo. 

Como todos os textos de intervenção, eles são prisioneiros de sua própria 
enunciação, tentando adivinhar o futuro próximo que tornaria necessária a 
proposição daquele momento. De certa forma Zizek sempre fez isso, praticando 
essa arte perigosa até o limite, para o bem e para o mal. O primeiro obstáculo 
quando se busca ver as coisas como elas realmente são, no contexto do 
repórter de guerra, é escapar do que Zizek chama de “paranoia particular”, 
como se um sentimento coletivo de perseguição diminuísse o próprio estatuto 
de paranoia, como se um delírio se tornasse menos delirante apenas por 
agregar mais pessoas convictas da mesma ideia. 

De fato, essa é a primeira perspectiva para entender a chegada do novo 
coronavírus no Brasil. Ao contrário de outros países, a epidemia nos atravessa 
em meio a uma crise econômica e a uma divisão social organizada pela 
gramática paranoica da produção de inimigos, da autopurificação e do 
higienismo anticorrupção. Aqui a diferença pode ser explicada em contexto. 
Hábitos de higiene e limpeza como lavar as mãos, espirrar com proteção e até 
mesmo usar máscaras são bem-vindos e necessários. Nesse momento, eles 
ganham nossa simpatia para se transformar em uma máxima com força de lei. 

Mas imaginemos agora que surja um movimento afirmando que todas as 
doenças de que padecemos remontam a maus hábitos dos chineses e suas 
sopas de morcego. Em seguida, propomos o isolamento dos chineses e depois o 
ódio social contra os comunistas, chegando ao ponto de vencermos uma 
eleição e governarmos por meio da retórica contra os vermelhos, os quais, ao 
fim e ao cabo, tornam-se nossos verdadeiros e genéricos inimigos. Pois esse foi 
um cenário possível no Brasil antes do novo coronavírus. 

Na gramática paranoica, só há dois: eu e o outro. Se estou certo, o outro 
está errado; se o outro está com a razão, tenho de admitir eu mesmo minha 
própria loucura. Talvez o signo de sanidade em Zizek esteja nesse movimento 


de perguntar-se, aberta e francamente, qual é o limite entre nossa paranoia 
particular e nossa paranoia pública. Porque, de fato, quando essa fronteira se 
desfaz, outras fronteiras ideológicas e raciais são imediatamente criadas. 

A fronteira entre o particular e o público exerce uma função subjetiva 
fundamental: ela nos diz que tipo de gozo podemos nos autorizar e que tipo 
deverá permanecer interditado. Lembremos que o gozo não é a satisfação (dada 
pelo limite) nem o prazer (dado pela experiência corpórea), mas a passagem do 
prazer-satisfação pelo campo do Outro. Ou seja, nosso gozo sempre é 
determinado pelo que imaginamos, conjecturamos, hipotetizamos sobre o gozo 
do Outro. Aferir se ele goza mais ou se ele goza menos determina o quociente 
de insatisfação que estamos dispostos a aceitar e a fronteira do excesso de gozo 
do Outro, que desencadeia nossos piores processos de segregação, 
discriminação e distanciamento. 

Então, como diz Zizek, “gozar sem entraves” é um horizonte determinado 
pelo Outro. Quando este Outro tem um semblante definido, como chinês, 
comunista ou inimigo, tudo se ajustará a nosso cálculo neurótico do gozo. 
Ocorre que o que nossa gramática bolsonariana de gozo não esperava é que 
existisse um terceiro nessa equação. Nesse caso, a economia do entrave de 
gozo sai de controle. Não é porque ela seja determinada por um vírus, que 
advém do reino da natureza, mas porque é de cunho profundamente 
antiparanoico que algo nos “persiga” sem que isso se reduza a nosso inimigos 
habituais: estrangeiros, judeus, negros, mulheres, quilombolas, pobres e 
quejandos. Este terceiro, contra o qual todo delírio se erige, é então negado 
pela demarcação de uma linha obscena das formas de vida dispensáveis: 
“alguns vão morrer, lamento, é a vida”. 

O coronavírus parece ter posto à luz a verdade latente em nossa forma de 
vida neoliberal: é preciso acelerar sempre, é impossível parar, quem está 
contra o mercado é comunista, queremos o Estado mínimo — e a opção final: 
vida ou economia? Mas onde estão os argumentos neoliberais agora? Como se 
lida com uma peste “à moda neoliberal”? Comprando cargueiros com máscaras 
destinadas ao Terceiro Mundo, simplesmente porque se você pode fazê-lo, você 
deve fazê-lo? 

A peste é uma das alegorias históricas mais eficientes para falar do Real. 
Talvez seja por isso que se consagrou o mito de que Freud, ao chegar ao porto 
de Boston, por volta de 1905, na companhia de Jung e Ferenczi, e ouvir tocar a 
banda em recepção festiva, tenha comentado: “Eles não sabem, mas lhes 
trazemos a peste”. A metáfora, ainda que provavelmente falsa do ponto de vista 


histórico, tornou-se um verdadeiro hino para psicanalistas de esquerda. A 
psicanálise é uma peste porque suspende as relações de 

ordem e obediência, de norma e patologia, de bons costumes e 
transgressão, mostrando que, em cada um de nós, existe um infectado, assim 
como um ditador enlouquecido interessado em negar sua existência e 
dignidade. Seria bom dizer logo que dois espectros rondam a Europa... 

Por isso, quando Bolsonaro nega a chegada da peste, não há nada mais 
óbvio. Ele se vê confrontado por um inimigo Real que ameaça destruir sua 
retórica de campanha e seu método de governo baseado na produção 
imaginária de inimigos. A peste ameaça a ordem. Ela nos torna iguais diante de 
um mesmo elemento, ainda que não estejamos em iguais condições de 
vulnerabilidade e recursos para enfrentá-la. Mas devemos voltar à expressão 
ZiZekiana da paranoia particular, ou seja, devemos lembrar que há pessoas para 
as quais a dimensão do particular se torna um problema: sem quartos ou casas, 
sem condições materiais para seguir a máxima da privacidade e do 
distanciamento social, sem condições de manter-se financeiramente, sem 
Sistema Único de Saúde para protegê-las, sem renda mínima para fazê-las 
suportar a longa travessia pelo deserto da Covid-19. Curiosamente, a peste fez 
sobressair a existência de quase metade dos brasileiros que vivem em situação 
social, econômica ou subjetiva de informalidade. A peste faz aparecer as 
limitações de nossa gramática de reconhecimento institucional porque ela 
afeta vidas, não apenas vidas que têm CPF, RG, carteira de trabalho, domicílio 
e lugar simbólico reconhecido institucionalmente. As vidas errantes e famintas 
nas ruas das grandes metrópoles brasileiras tornaram-se visíveis e 
problemáticas. 

Zizek nos mostra que a contabilidade obscena entre vida e economia já 
existia antes do coronavírus. Ela retrocede até seu ancestral na grande fome da 
Irlanda do século XIX. Segundo o raciocínio inglês, diante da crise em sua 
primeira colônia, a Irlanda, que na década de 1840 enfrentou uma praga nas 
batatas e uma crise alimentar, seria necessário continuar produzindo e 
exportando a produção, ainda que com isso estivessem matando boa parte da 
população irlandesa de fome. Jonathan Swift ironizou esse tipo de política 
sugerindo que se tornasse legal alimentar-se de carne humana, em primeiro 
lugar de crianças. Mas agora o problema é mais engenhoso do ponto de vista 
biopolítico, porque a peste ameaça também os ricos e toca no ponto maiúsculo 
e inquestionável de que a produção não pode parar. Esta fuga para a frente, 
feita de promessas e balanços maquiados, de otimismo inconsequente do 


mercado e de devastação ambiental, encontrou agora a emergência do Real no 
interior de uma realidade indiscutível. 

Nada melhor que comparar este Real a nossa relação com a morte, formada 
por etapas de transformação de atitudes: negação, raiva, negociação, depressão 
e aceitação. A pergunta comunista a ser feita aqui é se seremos capazes de 
aceitar, no âmago de nosso ser, a experiência legada pela “paralisação do 
mundo”. Se é possível parar de uma vez, por que não seria possível 
desacelerar? Por que não seria possível produzir menos e redistribuir o que 
temos? Por que não seria outra a experiência da vida em comum? 

O deserto do viral, assim como o deserto do Real!!!, que irrompeu em 
setembro de 2001 com o ataque às Torres Gêmeas de Nova York, tem desta vez 
uma extensão maior. Ele não cria um inimigo cultural nem justifica uma 
guerra santa contra o terrorismo. O deserto do viral nos lembra que nem tudo 
segue nossa vã geopolítica narcísica. Há ainda um terceiro ignorado nessa 
conta: seja ele a morte, o mestre absoluto segundo Hegel, a lei, a Natureza, ou 
ainda o pedaço menos vivo dos seres vivos enquanto coisas, chamado RNA 
(ácido ribonucleico, do qual se compõe o coronavírus). 

Voltemos ao valor simbólico e pragmático da ciência e das universidades. 
Nem tudo é jogo de interesses e ideologia. Nem tudo se reduz ao “nervosismo 
dos mercados”, ao axioma do “Estado mínimo”. Aliás, para aqueles que ainda 
querem discutir o assunto nesses termos, recomendo a doação de seus 
próprios respiradores, de seus leitos e de sua cota de medicamentos (afinal, vá 
importar os seus). A realidade mais simples, a de que mesmo com dinheiro 
você não conseguirá garantir a salvação da própria vida, precisou de uma 
epidemia para mostrar seu impacto real. 

O ser humano é esta noite, este vazio, este nada diante da força da 
natureza. Dieta narcísica forçada e redimensionamento da volumetria do 
mundo, com sua fé no progresso do indivíduo como razão e valor universal. 
Contra isso temos agora a moral da máscara, irônica vingança dos anos de 
islamofobia. A máscara não deve ser usada para que você não seja contaminado 
pelo vírus; aliás, desse ponto de vista, ela pode até facilitar as coisas, pois 
umedece o tecido perto da boca, tornando-se um caldo de cultura e uma porta 
de entrada para o vírus. A máscara não te protege, ela protege o outro. Se você 
usa máscara, é possível que você, se estiver infectado, não transmita o vírus 
para outros. Ao mesmo tempo, o melhor jeito de se proteger é usando uma 
máscara — porque assim outros também usarão máscaras, e você estará 
protegido deles. Ridiculamente simples, eficaz e concreto, mas insuficiente 


para evitar que ficássemos por décadas discutindo a biologia do egoísmo e do 
altruísmo, a glorificação do indivíduo e o caráter acessório de ideias como 
democracia ou comunidade. 

Assim como a ideia de que o mundo não existe, de que ele é apenas um 
conjunto de narrativas e pontos de vista interpretativos sumariamente 
extinguiu o desconstrucionismo pós-moderno americano, parece que agora a 
moral neoliberal se afundará de vez, e com ela a reencarnação hobbesiana de 
que a vida de cada um será, antes de tudo, o maior e mais inegociável valor. Os 
hobbesianos de plantão estão comprando papel higiênico para estocar. Nada 
poderia demonstrar melhor a tese lacaniana de que o sintoma é uma metáfora: 
estão “cagando-se de medo”, sentados em suas privadas de ouro, esperando o 
Anjo exterminador de Bufuel. 

O medo não é angústia, pois enquanto o primeiro tem por horizonte o 
objeto na realidade, o segundo tem sua origem nas profundezas regressivas do 
eu: o desamparo, a intrusão, o édipo, o desmame. O pânico não é mais que a 
progressão da angústia sobre o medo, o avanço do Real sobre a realidade. 
Desde quando viveu este grande teórico da arte da guerra que foi Clausewitz, 
sabemos que o pior inimigo do exército em batalha é a perda de seu general. 
Não porque ele seja particularmente sagaz ou poderoso em sua ação contra o 
inimigo, mas porque ele representa a encarnação do objeto em nosso ideal de 
eu, o ponto de contato místico e mágico entre poder e autoridade protetora. 
Enquanto isso funciona, temos a lógica contábil do sacrifício: deixemos os 
velhos, os incapazes, os inaptos morrerem para que os jovens e produtivos 
sobrevivam. Não foi por outro caminho que a política de Hitler começou por 
eliminar doentes terminais e crianças deficientes mentais — porque elas eram 
um peso para o Estado. 

Em momentos de guerra e de peste, os improdutivos devem ser deixados 
para trás. Assim pensa a necropolítica, tendo por pressuposto a biopolítica. 
Contra isso levantam-se Zizek e a ideia de uma “solidariedade incondicional”, 
ou seja: não é porque o cálculo econômico diz que algumas vidas valem mais 
que outras que devemos agir politicamente de acordo com isso. Quem discorda 
é porque na própria fantasia descansa em um lugar de proteção divina e 
especialidade. Quem diz a si mesmo, ainda que silenciosamente, “comigo isso 
não acontece”, ou “antes de mim virão tantos outros que terei tempo de mudar 
minha posição”, ainda não foi purificado pelo corona. Precisa passar pela “Lava 
a Jato” (versão álcool em gel) imediatamente. 

Contra esse etnocentrismo narcísico bastaria lembrar que Trump desviou 


um avião com equipamentos médicos simplesmente oferecendo mais dinheiro 
que Bolsonaro. O argumento cínico de que é preciso proteger os pobres do 
Terceiro Mundo senão eles invadirão e destruirão gradualmente a forma de 
vida liberal — europeia ou americana, chinesa ou japonesa — continua 
verdadeiro em tempos de coronavírus. 

A estratégia pode funcionar se mantivermos um nível de exploração de “si 
mesmo” que parecia estar em crise antes da chegada da Covid-19. O sujeito 
como projeto de exploração indeterminada e prospectiva de si mesmo depende 
de uma “luta contra si mesmo” que também não pode admitir inimigos 
externos. Aqui está a Covid-19 como refutação desta máxima moral e política. 
De fato, a observação de Agamben de que o estado de exceção generalizado em 
torno da peste pode gerar uma biopolítica de intervenção dos Estados sobre os 
corpos dos indivíduos, ainda mais letal que antes, merece respeito e 
consideração. A experiência do medo e do desamparo certamente será usada 
para implantar chips de detecção precoce de infecções, testagens em massa por 
inteligência artificial e, consequentemente, guerras de resistência, como a 
Revolta da Vacina no Rio de Janeiro dos anos 1900. Nunca houve experiência 
social de medo e pânico que não tivesse sido aproveitada por tiranos e formas 
políticas regressivas. Por outro lado, é possível dizer que a pandemia demanda 
uma 

organização supranacional, com poder de intervenção e pressuposição 
nunca concebido. 

Concordo com Zizek: precisamos de um “vocabulário mais matizado” para 
enfrentar a questão. Um vocabulário que capte a afinidade entre a in-fectio e a- 
fectio, ou seja, entre a infecção como intrusão de um objeto estrangeiro e 
estranho e a afecção como nossa capacidade de se deixar afetar pelo outro e 
pela diferença solidária. Isso significaria explorar a indeterminação do outro, 
por exemplo, a dúvida sobre nossas convicções e a suspeita sobre a soberania 
da consciência em nossas disposições políticas identitárias. Isso significaria 
algo entre a biopolítica da segurança e controle das populações, com suas 
campanhas de vacinação e contenção da circulação de corpos, e a necropolítica, 
com sua lentidão calculada para aprovar medidas como a renda mínima, sua 
reticência em aceitar a extensão e a letalidade da epidemia e sua lassidão 
preguiçosa no reconhecimento dos cidadãos informais — ou seja, seu interesse 
em administrar o “deixar morrer”, capitalizando a política do “deixar para trás 
as vidas improdutivas”. Contra isso pode nascer uma política do sonho, uma 
oniropolítica, que não é proveniente nem da consciência calculista de custos e 


benefícios, nem do humanismo consagrado e fetichista sobre o valor da vida. 
Como diz Zizek, estamos diante de uma crise tripla: médica, econômica e 
de saúde mental. Na crise, como diz o ditado, somos todos socialistas e 
solidários. Mas como reconhece o autor esloveno, a partir de um de nossos 
mais promissores jovens psicanalistas brasileiros, Gabriel Tupinambá, será 
preciso reconhecer a realidade da perda para podermos tirar uma lição capaz de 
instituir um novo começo depois da crise. Esse novo começo implicará 
identificarmo-nos com nosso sintoma, e não apenas o atribuirmos a alguma 
disfunção social cosmológica ou cerebral. Identificarmo-nos com nosso 
sintoma implica que outros vírus virão, e para eles devemos estar mais bem 


preparados. 

[a] Christian Ingo Lenz Dunker é psicanalista, professor Livre-Docente do Instituto de Psicologia da 
Universidade de São Paulo (USP), Analista Membro de Escola (A.M.E.) do Fórum do Campo Lacaniano e 
fundador do Laboratório de Teoria Social, Filosofia e Psicanálise da USP. 

[1] Ver Slavoj Zizek, Bem-vindo ao deserto do Real! Cinco ensaios sobre o 11 de Setembro e datas 
relacionadas (trad. Paulo Cezar Castanheira, São Paulo, Boitempo, 2003). (N. E.) 


1 
O vírus da ideologia 


Muito já se escreveu a respeito da epidemia do coronavírus — o que mais 
eu poderia acrescentar na condição de observador não especialista munido de 
um acesso muito limitado a dados? Ora, talvez seja justamente o caso de 
levantar a seguinte questão aqui: onde terminam os dados e onde começa a 
ideologia? 

O primeiro enigma evidente: há epidemias muito piores em curso, então 
por que uma obsessão tão grande com esta se há milhares de pessoas 
morrendo todos os dias por conta de outras doenças infecciosas? 
Desnecessário lembrar a pandemia de influenza de 1918-1920, conhecida como 
gripe espanhola, cujo número de vítimas estima-se ter sido de ao menos 50 
milhões: no presente, a influenza infectou 15 milhões de estadunidenses: ao 
menos 140 mil pessoas foram hospitalizadas e mais de 8,2 mil morreram 
somente nesta estação. Evidentemente, há certa paranoia racista em operação 
aqui — lembremos todas as fantasias sobre velhas chinesas sujas em Wuhan 
esfolando cobras vivas e bebendo sopa de morcego... A esta altura, uma grande 
cidade chinesa talvez seja um dos lugares mais seguros do mundo para se 
estar. 

Mas há um paradoxo mais profundo em operação: quanto mais nosso 
mundo estiver conectado, mais um desastre local pode deflagrar um pavor 


global e, eventualmente, uma catástrofe. Na primavera de 2010, uma nuvem 
proveniente de uma pequena erupção vulcânica em uma geleira na Islândia 
(uma perturbação mínima no complexo mecanismo da vida na Terra) paralisou 
o tráfego aéreo em boa parte da Europa — um lembrete de como, mesmo com 
toda sua formidável atividade de transformar a natureza, o ser humano 
continua sendo somente mais uma das espécies vivas do planeta. O próprio 
efeito socioeconômico catastrófico de um surto tão pequeno deve-se a nosso 
desenvolvimento tecnológico (as viagens aéreas): um século antes, uma 
irrupção dessas teria passado despercebida. O desenvolvimento tecnológico 
nos torna mais independentes da natureza e, ao mesmo tempo, em outro 
patamar, mais dependentes dos caprichos da natureza. Isso vale também para a 
disseminação do coronavírus: se tivesse ocorrido antes das reformas de Deng 
Xiaoping, provavelmente nem teríamos ouvido falar dessa epidemia. 

Então, de que forma vamos combater o vírus quando ele simplesmente se 
multiplica como uma estranha forma de vida parasitária invisível, uma 
entidade morta-viva espectral cujo mecanismo de funcionamento preciso 
permanece basicamente desconhecido a nós? É essa falta de conhecimento que 
provoca pânico: e se o vírus sofrer uma mutação imprevisível e deflagrar uma 
verdadeira catástrofe global? Esta é minha paranoia particular: será que o que 
está por trás do pânico demonstrado pelas autoridades, apesar dos efeitos 
práticos até agora serem relativamente modestos, reside no fato de que eles 
sabem (ou ao menos suspeitam de) algo a respeito das possíveis mutações que 
eles não querem divulgar a fim de evitar confusão e inquietação no público 
geral? 

Uma coisa é certa: isolamento, novos muros e mais quarentenas não 
resolverão o problema. Precisamos de solidariedade incondicional e de uma 
resposta globalmente coordenada, uma nova forma daquilo que certa vez se 
chamou de comunismo. Se não orientarmos nossos esforços nessa direção, a 
Wuhan de hoje talvez venha a ser a imagem da cidade de nosso futuro. Muitas 
distopias já imaginaram um futuro semelhante: ficamos em larga medida em 
casa, trabalhamos de nossos computadores, nos comunicamos via 
videoconferência, nos exercitamos em aparelhos no canto de nosso home 
office, ocasionalmente nos masturbamos em frente a uma tela exibindo sexo 
explícito e encomendamos comida a ser entregue em casa. 

Há, contudo, uma perspectiva emancipatória inesperada escondida nessa 
visão de pesadelo. Devo admitir que durante estes últimos dias, me peguei 
sonhando com visitar Wuhan. Será que as ruas semiabandonadas de uma 


megalópole — centros urbanos costumeiramente movimentados parecendo 
mais cidades fantasmas, lojas com as portas abertas e nenhum consumidor, só 
um transeunte solitário aqui ou ali, um ou outro carro passando, indivíduos 
sempre cobertos de máscaras cirúrgicas brancas — não fornecem a imagem de 
um mundo não consumista bem-resolvido? A beleza melancólica das avenidas 
vazias de Xangai ou Hong Kong me faz lembrar certos filmes antigos pós- 
apocalípticos como A hora final [On the beach] (1959, dirigido por Stanley 
Kramer), que retratam uma cidade com boa parte da população já dizimada — 
sem nenhuma grande destruição espetaculosa, só o mundo lá fora que já não 
está mais à disposição para nós, esperando ou olhando por nós. Até mesmo as 
máscaras cirúrgicas brancas que as poucas pessoas andando pelas ruas usam 
fornecem um anonimato e uma liberação em relação à pressão social do 
reconhecimento. 

Muitos de nós lembramos a famosa conclusão do manifesto dos estudantes 
situacionistas de 1966: “Vivre sans temps mort, jouir sans entraves” — viver 
sem tempo morto, gozar sem entraves. Se Freud e Lacan nos ensinaram 
alguma coisa, é que essa fórmula — caso supremo de uma injunção 
superegoica, visto que, como Lacan bem demonstrou, o superego é em seu 
nível mais elementar uma injunção positiva para o gozo e não um ato 
proibitivo negativo — é uma receita para o desastre: o impulso de preencher 
todo e qualquer momento de nosso tempo disponível com mobilização intensa 
inevitavelmente desemboca em uma monotonia sufocante. O tempo morto — 
os momentos de recuo e daquilo que os velhos místicos denominavam 
Gelassenheit — é crucial para a revitalização de nossa experiência de vida. E, 
talvez, possamos ter esperança de que uma das consequências não intencionais 
das quarentenas por coronavírus nas cidades chinesas será que ao menos 
algumas pessoas utilizarão seu tempo morto para se libertar do imperativo do 
agir desenfreado e para pensar a respeito do sentido (ou da falta de sentido) da 
situação na qual se encontram. 

Tenho plena consciência do perigo com o qual estou flertando ao tornar 
públicos estes meus pensamentos. Afinal, eu não estaria com isso 
reproduzindo uma nova versão da prática de, a partir de minha posição externa 
segura, atribuir ao sofrimento das vítimas alguma sacada autêntica mais 
profunda, contribuindo assim para cinicamente legitimar o sofrimento delas? 
Quando um cidadão ou uma cidadã de Wuhan sai à rua vestindo uma máscara 
cirúrgica à procura de medicamentos ou comida, definitivamente não há 
pensamentos anticonsumistas em sua mente — só pânico, raiva e medo. Meu 


argumento é que mesmo acontecimentos horríveis podem ter consequências 
positivas imprevistas. 

Carlo Ginzburg propôs a noção de que se envergonhar de seu país, e não o 
amar, talvez seja o verdadeiro sinal de pertencimento a ele. Talvez alguns 
israelenses reunirão coragem para sentir vergonha das políticas que Netanyahu 
e Trump vêm fazendo em seu nome — não, é claro, no sentido de ter vergonha 
de ser judeu, mas, pelo contrário, de sentir vergonha do que as políticas 
israelenses na Cisjordânia estão fazendo com o legado mais precioso do 
próprio judaísmo. Talvez alguns ingleses possam reunir coragem para se 
envergonhar do sonho ideológico que lhes trouxe o Brexit. Mas para o povo de 
Wuhan, não é hora de sentir-se envergonhado ou estigmatizado, mas sim de 
reunir coragem e persistir pacientemente em sua luta. 

Os únicos que verdadeiramente devem se envergonhar na China são 
aqueles que publicamente fizeram pouco caso da epidemia ao mesmo tempo 
que tomaram todas as medidas para proteger a si mesmos, agindo como 
aqueles funcionários soviéticos em torno de Chernobil que declararam 
publicamente que não havia perigo enquanto evacuavam imediatamente suas 
famílias, ou aqueles gestores de alto escalão que negam publicamente o 
aquecimento global, mas já estão comprando casas na Nova Zelândia ou 
construindo bunkers de sobrevivência nas Montanhas Rochosas. Talvez a 
indignação pública contra esse tipo de comportamento duplo (que já está 
compelindo as autoridades a se comprometer com transparência) enseje outro 
desenvolvimento político positivo não intencional na China. 

Mas quem de fato deveria sentir vergonha são todos nós ao redor do 
mundo pensando em como colocar os chineses em quarentena. 


2 
Estamos todos no mesmo barco agora 


Li Wenliang, o médico que descobriu primeiro a epidemia atualmente em 
curso e sofreu censura por parte das autoridades, foi um autêntico herói de 
nosso tempo, algo como um Chelsea Manning ou Edward Snowden chinês. Por 
isso, não é de se espantar que sua morte tenha desencadeado um sentimento 
generalizado de indignação. A reação previsível diante da forma pela qual o 
Estado chinês lida com epidemias talvez seja mais bem resumida no 
comentário de Verna Yu: “Se a China valorizasse liberdade de expressão, não 
haveria uma crise de coronavírus”. Nas palavras da articulista de Hong Kong: 

A não ser que a liberdade de expressão e outros direitos básicos dos 


cidadãos chineses sejam respeitados, essas crises só se repetirão. [...] 

Pode parecer que a questão dos direitos humanos na China tenha 

pouco a ver com o resto do mundo, mas, como vimos nesta crise, pode 

ocorrer um desastre quando a China restringe as liberdades de seus 
cidadãos. Certamente chegou a hora da comunidade internacional 
levar essa questão mais a sério.!l! 

É verdade, pode-se dizer que todo o funcionamento do aparato estatal 
chinês opera contra o velho lema maoísta de “confiar no povo”. Ele é baseado 
efetivamente na premissa de que não se deve confiar no povo: é preciso amar, 
proteger e cuidar do povo... mas não confiar nele. Essa desconfiança é 
simplesmente a culminação da mesma postura exibida pelas autoridades 
chinesas quando elas lidam com reações a protestos ambientais ou problemas 
com a saúde dos trabalhadores. O Estado chinês parece recorrer cada vez mais 
a um determinado tipo de procedimento: uma pessoa (seja um ativista 
ambiental, um estudante marxista, o chefe da Interpol, um pregador religioso, 
uma editora de Hong Kong ou mesmo uma atriz popular de cinema) 
simplesmente desaparece por duas semanas (antes de reaparecer em público 
com acusações específicas lançadas contra ela), e esse período prolongado de 
silêncio transmite a mensagem-chave: o poder é exercido de maneira 
impenetrável, em que nada precisa ser provado; o raciocínio legal vem em um 
segundo momento uma vez que esse recado básico é transmitido... Mas o caso 
dos alunos marxistas sumidos não deixa de ser particular: na medida em que 
todas as desaparições dizem respeito a indivíduos cujas atividades de alguma 
forma podem ser caracterizadas como uma ameaça ao Estado, a desaparição de 
estudantes marxistas legitima a atividade crítica deles em referência à própria 
ideologia oficial. 

O que desencadeou uma reação de pânico tão intensa na liderança do 
Partido foi, é claro, o espectro de uma rede de auto-organização surgindo por 
meio de elos horizontais diretos entre grupos de alunos e trabalhadores — além 
do mais, baseados no marxismo e gozando da simpatia de alguns quadros 
antigos do Partido, inclusive certos setores do Exército. Uma rede dessas 
sobrepuja diretamente a legitimidade do domínio do Partido e o denuncia 
como impostura. Não é de se espantar, portanto, que nos últimos anos, muitos 
sites “maoístas” foram tirados do ar e vários grupos de debate marxistas nas 
universidades foram proibidos — a coisa mais perigosa que se pode fazer na 
China hoje é acreditar e levar a sério a própria ideologia oficial. A China agora 
está pagando o preço por essa postura. 


Segundo Gabriel Leung, o principal epidemiologista de saúde pública 

de Hong Kong, o coronavírus pode atingir cerca de dois terços da 

população mundial se a epidemia não puder ser controlada. As 

pessoas precisam poder acreditar e confiar em seu governo enquanto 

a comunidade científica trabalha para resolver as incertezas do novo 

surto, disse, “e, é claro, quando você tem mídias sociais, fake news e 

notícias verdadeiras, tudo misturado, e portanto zero confiança, como 

fazer para combater essa epidemia?” Nessas situações, você precisa de 
uma dose extra de confiança, um senso extra de solidariedade e de boa 

vontade — e tudo isso foi completamente exaurido 2! 

Em uma sociedade saudável, deve haver mais que uma única voz, disse o 
dr. Li em seu leito hospitalar, pouco antes de morrer. Esse imperativo urgente 
para que haja outras vozes não significa necessariamente o tipo ocidental de 
democracia multipartidária, trata-se apenas de uma reivindicação por um 
espaço aberto no qual as reações críticas dos cidadãos possam ser escutadas. O 
principal argumento contra a ideia de que o Estado precisa controlar os boatos 
para evitar um pânico generalizado é que esse próprio controle promove um 
ambiente de desconfiança, criando assim ainda mais boatos de conspirações — 
somente a confiança mútua entre pessoas comuns e o Estado pode resolver 
ISSO. 

Em tempos de epidemia, é preciso um Estado forte, uma vez que medidas 
de larga escala, como quarentenas, devem ser implementadas com disciplina 
militar. A China foi capaz de submeter dezenas de milhares de pessoas à 
quarentena. Imagine só a mesma epidemia massiva em um país como os 
Estados Unidos — será que o Estado seria capaz de implementar as mesmas 
medidas? Podemos até imaginar que, diante de uma situação dessas, milhares 
de libertarianistas pegariam em armas para combater quaisquer medidas das 
autoridades, suspeitando que a quarentena seja uma conspiração de Estado... 
Então, teria sido possível evitar o surto com mais liberdade de expressão, ou 
será que a China agora sacrifica Hubei para salvar o mundo? Em certo sentido, 
ambas versões são verdadeiras, e o que torna as coisas ainda piores é que não 
há forma fácil de separar a “boa” liberdade de expressão dos “maus” boatos. 
Quando as vozes críticas se queixam de que “a verdade sempre será tratada 
como boataria” pelas autoridades chinesas, devemos acrescentar que a mídia 
oficial e o vasto domínio de notícias digitais já estão repletos de boatos. 

Um caso escancarado de boataria se deu em uma das principais redes 
televisivas russas, a Channel One, que lançou um quadro regular dedicado a 


teorias da conspiração a respeito do coronavírus em seu principal noticiário 
noturno, Vremya [Tempo]. O estilo da reportagem é ambíguo: ao mesmo 
tempo que parece refutar as teorias apresentadas, deixa os telespectadores com 
a impressão de que elas contêm um fundo de verdade. A mensagem (elites 
ocidentais ocultas e especialmente os Estados Unidos são de alguma forma os 
grandes responsáveis pela epidemia do coronavírus) é assim transmitida como 
um boato duvidoso: é tudo doido demais para ser verdade, mas ainda assim, 
quem sabel3!... A suspensão da verdade efetiva estranhamente não elimina sua 
eficácia simbólica. Além disso, tampouco devemos descartar a possibilidade de 
que, às vezes, não contar toda a verdade para o público pode efetivamente 
evitar uma situação de pânico que poderia, por sua vez, acarretar um maior 
número de vítimas. Nesse ponto, o problema não pode ser resolvido — a única 
saída é a confiança mútua entre as pessoas e os aparatos de Estado, e é isso que 
está dolorosamente em falta na China. 

Se uma epidemia mundial se desenvolver, estamos cientes de que os 
mecanismos de mercado não serão suficientes para prevenir caos e fome? 
Medidas que parecem “comunistas” a muitos de nós hoje terão de ser 
consideradas em nível global: gerenciamento da produção e da distribuição 
para além das coordenadas do mercado. Vale lembrar aqui a grande fome que 
devastou a Irlanda na década de 1840, em larga medida resultado da requeima 
das batatas, com milhões de pessoas mortas ou obrigadas a emigrar. O Estado 
inglês manteve sua confiança nos mecanismos de mercado, e a Irlanda 
continuou exportando alimentos enquanto milhões estavam sofrendo... Com 
sorte, uma solução brutal como essa não será mais aceitável hoje. 

Podemos ler a epidemia em curso do coronavírus como uma versão 
invertida de A guerra dos mundos (1897), de H. G. Wells, que narra a história 
de como os marcianos conquistam o planeta Terra. Ao final do romance, o 
narrador-herói, desesperado, descobre que todos os marcianos foram mortos 
por um ataque de patógenos terráqueos contra os quais eles não tinham 
imunidade: “Mortos, depois que todos os artifícios do homem haviam 
fracassado, pelas coisas mais humildes que Deus, em sua sabedoria, colocou 
sobre esta Terra”. É interessante notar que, de acordo com Wells, a trama 
surgiu de uma discussão com seu irmão, Frank, a respeito do efeito 
catastrófico dos ingleses para o povo indígena na ilha da Tasmânia. O que 
ocorreria, ele se perguntava, se os marcianos fizessem com a Inglaterra o que 
os ingleses haviam feito com aquele povo? Os tasmanianos nativos, contudo, 
não puderam contar com os patógenos letais para derrotar seus invasores!<l, 


Talvez as epidemias que ameaçam dizimar a humanidade devessem ser 
tratadas como a história de Wells virada pelo avesso: os “invasores marcianos” 
impiedosamente explorando e destruindo a vida no planeta somos nós 
mesmos, a humanidade, e, afinal, todos os dispositivos dos primatas altamente 
desenvolvidos para se defender de nós fracassaram, e agora somos ameaçados 
“pelas coisas mais humildes que Deus, em sua sabedoria, colocou sobre esta 
Terra”, vírus estúpidos que só se multiplicam cegamente — e sofrem mutações. 

Devemos, é claro, analisar em detalhes as condições sociais que tornaram 
possível a epidemia do coronavírus — só pense como, no mundo interconectado 
de hoje, um inglês se encontra com alguém em Singapura, retorna à Inglaterra 
e depois vai esquiar na França, infectando lá mais quatro... 

os suspeitos de sempre já estão na fila para serem interrogados: o mercado 
capitalista global etc. No entanto, devemos resistir à tentação de tratar a 
epidemia em curso como algo dotado de um significado mais profundo: como a 
punição cruel, porém justa da humanidade por toda a exploração implacável 
feita sobre outras formas de vida na Terra, ou qualquer coisa do tipo... Se 
buscássemos um recado escondido como esse, permaneceríamos pré- 
modernos: estaríamos tratando nosso universo como um parceiro na 
comunicação. Mesmo com nossa própria sobrevivência ameaçada, há ainda 
algo reconfortante na ideia de estarmos sendo punidos — afinal, o universo (ou 
mesmo “alguém-lá-fora”) estaria nos observando... O que é realmente difícil de 
aceitar é que a epidemia em curso é resultado, por excelência, de uma 
contingência natural, que foi simplesmente algo que aconteceu e que ela não 
guarda nenhum outro significado mais profundo. Na ordem mais ampla das 
coisas, somos uma espécie sem importância. 

Reagindo à ameaça representada pelo surto do coronavírus, Benjamin 
Netanyahu imediatamente ofereceu ajuda e coordenação à Autoridade 
Nacional Palestina — não por bondade ou consideração humana, mas pelo 
simples fato de que é impossível separar judeus e palestinos — se um grupo for 
afetado, o outro inevitavelmente também será atingido. Essa é a realidade que 
devemos traduzir à política — agora é a hora de renunciar ao lema “América (ou 
quem quer que seja) em primeiro lugar”. Como disse Martin Luther King mais 
de meio século atrás: “Talvez tenhamos chegado em embarcações diferentes, 
mas agora estamos todo no mesmo barco.” Se não começarmos a nos 
comportar assim, poderemos muito bem acabar todos em um barco chamado 


Diamond Princess. 
[1] Verna Yu, “If China valued free speech, there would be no coronavirus crisis”, The Guardian, 8 fev. 
2020. Disponível em: <https://www .theguardian.com/world/2020/feb/08/if-china-valued-free-speech- 





there-would-be-no-coronavirus-crisis>; acesso em: 2 abr. 2020. 
[2] Sarah Boseley, “Coronavirus “could infect 60% of global population if unchecked”, The Guardian, 11 


fev. 2020. Disponível em <https://www .theguardian.com /world/2020/feb/11/coronavirus-expert-warns- 


infection-could-reach-60-of-worlds-population>; acesso em 2 abr. 2020. 
[2] “Coronavirus: Russian media hint at US conspiracy”, BBC News, 7 fev. 2020. Disponível em: 


<https://www.bbc.com /news/world-europe-51413870>; acesso em: 2 abr. 2020. 


[4] Ver o artigo na Wikipedia sobre A guerra dos mundos. Disponível em: 


<https: //en.wikipedia.org/wiki/The War of the Worlds>; acesso em: 2 abr. 2020. 


3 
Os cinco estágios da epidemia 


Talvez possamos aprender algo a respeito de nossas reações à epidemia do 
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coronavírus com a psiquiatra Elisabeth Kúbler-Ross, que, em seu livro Sobre a 
morte e o morrer!!l!, propôs o famoso esquema dos cinco estágios de como 
reagimos ao tomar conhecimento de que portamos uma doença terminal. São 
eles: negação (a simples recusa de aceitar o fato: “Isso não pode estar 
acontecendo, não comigo.”); raiva (que estoura quando já não podemos mais 
negar o fato: “Como isso pôde acontecer comigo?”); negociação (a esperança de 
que, de alguma forma, possamos postergar ou mitigar o fato: “Se eu pudesse 
apenas viver a tempo de ver meus filhos se formarem.”); depressão 
(desinvestimento libidinal: “Eu vou morrer, então por que afinal me importar 
com qualquer coisa?”); e aceitação (“Se não posso combater a morte, posso ao 
menos me preparar para ela.”). Mais tarde, Kúbler-Ross aplicou esse esquema 
a qualquer forma de perda pessoal catastrófica (desemprego, morte de um ente 
querido, divórcio, drogadição), e enfatizou que esses estágios não 
necessariamente vêm na mesma ordem, e que nem todo paciente passa pelos 
cinco estágios. 

É possível identificar os mesmos cinco estágios sempre que uma sociedade 
se depara com alguma ruptura traumática. Tomemos a ameaça de uma 
catástrofe ambiental, por exemplo. Primeiro, tendemos a negá-la: “Não passa 
de uma grande paranoia, na verdade são apenas as oscilações comuns dos 
padrões climáticos”. Daí vem a raiva — dirigida contra as grandes corporações 
que poluem nosso meio ambiente, contra o governo que ignora os perigos, 
contra a cultura de toda uma geração etc. —, seguida por tentativas de 
negociação: “Se reciclarmos nosso lixo, conseguiremos ganhar algum tempo; 
além disso, há um lado positivo: as embarcações terão condição de transportar 
bens da China para os Estados Unidos com muito mais rapidez pela rota do 
norte, novas terras férteis estão aparecendo no norte da Sibéria em função do 
derretimento do pergelissolo”. Depois disso, é claro, a depressão (o sentimento 


de que é tarde demais, de que tudo está perdido) e, finalmente, a aceitação de 
que estamos diante de uma ameaça séria e precisamos mudar todo o nosso 
modo de vida. 

Isso vale também para a crescente ameaça do controle digital sobre nossas 
vidas. A primeira tendência é a negação: “É um exagero, uma paranoia 
esquerdista, nenhuma instância pode controlar nossas atividades cotidianas”. 
Depois explodimos em raiva e indignação diante das grandes empresas e 
agências estatais secretas que nos conhecem melhor que nós mesmos e 
utilizam esse conhecimento para nos controlar e manipular. No estágio 
seguinte, da negociação, vemos raciocínios do tipo: “As autoridades têm direito 
de buscar terroristas, mas não de violar nossa privacidade”. Depois, a 
depressão: “É tarde demais, nossa privacidade está perdida, a era das 
liberdades pessoais acabou” e, por fim, a aceitação, o pleno entendimento de 
que o controle digital é uma ameaça a nossa liberdade, e que precisamos 
conscientizar o público de todas as suas dimensões e nos mobilizar para 
combatê-lo. 

Mesmo na esfera da política, isso vale para aqueles que ficaram 
traumatizados com a eleição de Donald Trump, por exemplo. Primeiro veio a 
negação (“Não se preocupe, Trump só está fazendo cena, nada vai realmente 
mudar se ele tomar o poder”), seguida de raiva (dirigida contra as forças 
obscuras que permitiram que ele tomasse o poder, contra os populistas que o 
apoiam e representam uma ameaça a nossa substância moral); depois a 
negociação (“Nem tudo está perdido, talvez as instituições o contenham, 
vamos só tolerar alguns de seus excessos e focar no principal”); a depressão 
(“Estamos no caminho do fascismo, a democracia está perdida nos Estados 
Unidos”) e, por fim, a aceitação de que há um regime político novo nos Estados 
Unidos, que os bons e velhos tempos da democracia estadunidense acabaram, e 
que vamos agora ter de encarar o perigo e planejar com tranquilidade como 
superar o populismo de Trump. 

Em tempos medievais, a população de uma cidade afetada reagiu aos sinais 
de uma peste de maneira parecida. Depois da negação, a raiva diante de 
“nossas vidas pecaminosas, pelas quais agora estamos sendo punidos de 
maneira tão horrível” (ou mesmo contra a crueldade de Deus, que permitiu 
que isso ocorresse). Em seguida, as tentativas de negociação e o raciocínio de 
que afinal as coisas não são tão ruins assim, basta evitar os doentes ou algo do 
tipo. Curiosamente, na etapa de depressão (“nossa vida vai acabar”), o que se 
viu foram orgias (“já que nossa vida vai acabar, tiremos dela todos os prazeres 


que ainda forem possíveis: embriaguez, sexo...”). E, finalmente, houve a 
aceitação de que a situação afinal era aquela e que o jeito seria ir levando a 
vida assim mesmo. 

E não é assim que estamos lidando com a epidemia do coronavírus que 
irrompeu no final de 2019? Primeiro, houve a fase da negação, em que se 
insistiu em dizer: “Não há nada grave ocorrendo, há apenas alguns indivíduos 
irresponsáveis disseminando pânico”. Depois, o sentimento de raiva — muitas 
vezes sob forma racista ou anti-Estado: “Os culpados são os chineses sujos ou a 
ineficiência do Estado em lidar com esse tipo de crise”. Na sequência, entram 
os raciocínios da fase de negociação: “Ok, há algumas vítimas, mas a situação é 
menos grave que a SARS e ainda podemos limitar o estrago”. E se nada disso 
funcionar, bate a depressão (“Não nos enganemos mais, estamos todos 
perdidos”). Mas como seria a aceitação aqui? É estranho constatar que essa 
epidemia apresenta um traço em comum com a última rodada de protestos 
sociais ocorridos na França, em Hong Kong, na América Latina etc., a saber: 
não são fenômenos que explodem e depois passam; eles permanecem e 
simplesmente perduram, trazendo medo e fragilidade permanentes a nossas 
vidas. 

Aquilo que devemos aceitar, a realidade com a qual devemos nos 
reconciliar, é que há uma subcamada de vida — a vida pré-sexual, 
estupidamente repetitiva, morta-viva dos vírus — que sempre esteve aqui e que 
sempre estará entre nós como uma sombra escura, representando uma ameaça 
a nossa própria sobrevivência, sendo capaz de irromper quando menos 
esperarmos. E em um nível ainda mais geral, 

a epidemia viral nos lembra do caráter em última instância contingente e 
desprovido de sentido de nossas vidas. Não importa quão magníficos são os 
edifícios espirituais que nós, a humanidade, somos capazes de produzir, uma 
contingência natural estúpida como um vírus ou um meteoro pode acabar com 
tudo de uma só vez... sem falar na lição de ecologia de que nós, a humanidade, 
podemos também estar contribuindo sem saber para esse fim. 

Voltaremos a isso, mas por ora vale frisar que a aceitação nesse caso pode 
assumir duas direções. Ela pode significar simplesmente a renormalização da 
doença, como quem diz: “Ok, as pessoas vão continuar morrendo, mas a vida 
vai seguir, talvez até haja alguns efeitos colaterais positivos”. Ou a aceitação 
pode (e deve) nos estimular à mobilização, sem pânico e sem ilusões, para agir 


em solidariedade coletiva. 
[1] Ed. bras.: trad. Paulo Menezes, São Paulo, Martins Fontes, 2008. (N. E.) 


4 
Bem-vindo ao deserto do viral! 


A atual propagação da epidemia do coronavírus também desencadeou um 
enorme surto de vírus ideológicos que se encontravam em estado dormente em 
nossas sociedades: fake news, teorias da conspiração paranoicas, explosões de 
racismo... A necessidade concreta e bem-fundamentada de implementar 
quarentenas reverberou nas pressões ideológicas de erguer fronteiras claras e 
submeter a condições de isolamento “inimigos” que representariam uma 
ameaça a nossa identidade. 

Mas é possível que outro vírus ideológico, muito mais benigno, também se 
alastre e, com sorte, infecte a todos nós: o vírus de começarmos a pensar em 
possibilidades alternativas de sociedade, possibilidades para além do Estado- 
nação, que se efetivem sob formas de cooperação e solidariedade globais. 
Muito se especula hoje se o coronavírus poderá levar à queda do governo 
comunista na China, da mesma forma que (como o próprio Gorbatchov 
admitiu) a catástrofe de Chernobil foi o acontecimento que deflagrou o fim do 
comunismo soviético. Mas há um paradoxo aqui: o coronavírus também nos 
estimulará a reinventar o comunismo com base na confiança no povo e na 
ciência. 

Na última cena de Kill Bill: Volume 2, de Quentin Tarantino, a protagonista 
Beatrix (Uma Thurman) debilita o malvado Bill (David Carradine) e o acerta 
com a “técnica dos cinco pontos que explodem o coração”, o golpe mais 
mortífero de todas as artes marciais. A técnica consiste em uma combinação de 
cinco golpes aplicados com a ponta dos dedos em cinco pontos de pressão 
diferentes no corpo do oponente — depois de sofrer o ataque, ao virar as costas 
e completar cinco passos, o coração da vítima explode e ela desaba. (Esse golpe, 
desnecessário dizer, é parte da mitologia das artes marciais de matriz chinesa, 
mas não pode ser reproduzido na realidade.) No filme, depois que Beatrix 
aplica a técnica em Bill, ele camamente faz as pazes com ela antes de dar seus 
cinco passos e morrer... O que torna esse golpe tão fascinante é o intervalo que 
ele comporta entre sua execução e seu resultado: uma vez golpeado, posso 
ainda ter uma conversa tranquila desde que eu permaneça calmo e sentado, 
embora esteja plenamente ciente de que assim que me levantar para andar, 
meu coração irá explodir e eu cairei duro. 

Não poderíamos dizer que a ideia por trás das especulações sobre como o 
coronavírus pode levar à queda do governo comunista na China passa um 


pouco por aí? Como se essa epidemia operasse tal qual uma espécie de ataque 
social ao regime comunista chinês com a “técnica dos cinco pontos que 
explodem o coração”? Uma vez golpeados, eles ainda podem permanecer 
sentados, comentando a situação com tranquilidade e tocando os 
procedimentos rotineiros de quarentena etc., mas toda e qualquer mudança 
real na ordem social (como efetivamente confiar nas pessoas) inevitavelmente 
levará a seu colapso... Minha modesta opinião, contudo, é muito mais radical 
que essa: arrisco dizer que a epidemia do coronavírus é uma espécie de ataque 
com a “técnica dos cinco pontos que explodem o coração” a todo o sistema 
capitalista global — um sinal de que não podemos mais continuar tocando as 
coisas da mesma forma, e de que é necessária uma mudança radical. 

Alguns anos atrás, o crítico literário e ensaísta Fredric Jameson chamou 
atenção ao potencial utópico presente em filmes sobre catástrofes cósmicas. 
Isto é, uma ameaça global como um asteroide pondo em risco a vida no planeta 
ou uma pandemia que está aniquilando a humanidade é capaz de ensejar uma 
nova solidariedade global: diante dela, nossas pequenas diferenças tornam-se 
insignificantes e todos passamos a trabalhar juntos para encontrar uma 
solução. E aqui estamos nós hoje, na vida real. Veja, o ponto não é se 
aproveitar sadicamente do sofrimento generalizado desde que ele contribua 
para nossa causa. Pelo contrário. Trata-se de refletir sobre o triste fato de que 
precisamos de uma catástrofe dessa magnitude para nos fazer repensar as 
características básicas da sociedade em que vivemos. 

O primeiro modelo ainda vago desse tipo de coordenação global é a 
Organização Mundial de Saúde (OMS), que não vem nos oferecendo a 
bobageira burocrática usual, mas alertas precisos, divulgados sem alarde. 
Devemos conceder a tais organizações mais poder executivo. Bernie Sanders 
vem sendo ridicularizado por céticos por defender atendimento universal de 
saúde gratuito nos Estados Unidos — mas será que a lição desta epidemia não é 
de que é necessário ainda mais que isso, de que devemos começar a montar 
algum tipo de rede global de atendimento de saúde? 

Um dia depois de o vice-ministro da Saúde iraniano, Iraj Harirchi, realizar 
uma coletiva de imprensa para tentar minimizar o alarde sobre a disseminação 
do coronavírus e afirmar não haver necessidade de implementar quarentenas 
de massa, ele soltou uma declaração breve admitindo que havia contraído o 
coronavírus e se colocado em situação de isolamento (já durante a primeira 
aparição televisiva, ele chegou a apresentar repentinos sintomas de febre e 
fraqueza). Harirchi acrescentou: “Esse vírus é democrático e não discerne entre 


pobres e ricos ou entre políticos e cidadãos comuns”H!, Nesse sentido, ele está 
profundamente correto — estamos todos no mesmo barco. É difícil não ver a 
ironia suprema no fato de que o que nos uniu e nos levou à solidariedade 
global se expressa no nível da vida cotidiana em orientações rigorosas para 
evitar contatos próximos com os outros e inclusive se autoisolar. 

Não estamos lidando apenas com ameaças virais — outras catástrofes 
também rondam nosso horizonte, se já não estão ocorrendo: secas, ondas de 
calor, tempestades massivas etc. Em todos esses casos, a resposta correta deve 
ser não um pânico generalizado, mas o trabalho duro e urgente de estabelecer 
algum tipo de coordenação global eficiente. 

A primeira ilusão da qual devemos nos desvencilhar é aquela formulada 
por Trump durante sua visita à Índia, a saber, de que a epidemia vai regredir 
logo e que só precisamos esperar chegar o pico, pois em seguida a vida voltará 
ao normal... A China, aliás, já está se preparando para esse momento: a mídia 
chinesa chegou a anunciar que, terminada a epidemia, as pessoas terão de 
trabalhar nos fins de semana para tirar o atraso. Contra essas esperanças 
demasiadamente fáceis, a primeira coisa a admitir é que a ameaça veio para 
ficar: mesmo se essa onda recuar, ela voltará a surgir em novas formas, talvez 
até mais perigosas. O fato de já haver pacientes que sobreviveram ao 
coronavírus, foram declarados curados e depois voltaram a ser infectados é um 
sinal sinistro nessa direção. 

Por esse motivo, é de se esperar que as epidemias virais terão impacto em 
nossas interações mais elementares com outras pessoas, com os objetos a 
nossa volta e inclusive com nossos próprios corpos. Evitar entrar em contato 
com coisas que possam estar “contaminadas”, não tocar em livros, não sentar 
em privadas públicas ou em bancos públicos, não abraçar os outros e apertar 
suas mãos... talvez até fiquemos mais ciosos de nossos gestos espontâneos: 
não mexer muito no nariz, evitar esfregar os olhos e coçar o corpo. Ou seja, não 
é apenas o Estado e outras instâncias que nos controlarão: devemos aprender a 
controlar e a disciplinar a nós mesmos. 

Talvez apenas a realidade virtual seja considerada segura, e se deslocar 
livremente em um espaço aberto se torne algo reservado às ilhas privativas dos 
ultrarricos!2!, Mas mesmo no nível da realidade virtual e da internet, vale 
lembrar que nas últimas décadas os termos “vírus” e “viral” foram usados 
principalmente para designar fenômenos digitais que estavam infectando 
nosso espaço virtual e dos quais não estávamos cientes, ao menos não até que 
seu poder destrutivo (digamos, de corromper nossos dados ou torrar nossos 


HDs) eclodisse. O que estamos testemunhando agora é um retorno massivo ao 
significado literal originário do termo. As infecções virais operam de mãos 
dadas em ambas as dimensões, real e virtual. 

Outro fenômeno esquisito que podemos observar é o retorno triunfal do 
animismo capitalista, em que se tratam fenômenos sociais, tais como os 
mercados ou o capital financeiro, enquanto entidades vivas. Ao lermos algumas 
das principais manchetes da grande mídia, a impressão que fica é que o que 
realmente deve nos preocupar não são os milhares que já morreram (e 
milhares que ainda vão morrer), mas o fato de que “os mercados estão ficando 
nervosos” — o coronavírus está perturbando cada vez mais o bom 
funcionamento do mercado mundial e, como nos é dito, o crescimento pode 
sofrer uma queda de 2 ou 3 por cento... Será que tudo isso não assinala de 
forma clara a 

necessidade urgente de reorganizar nossa economia global para não mais 
deixá-la à mercê dos mecanismos de mercado? Não me refiro aqui ao 
comunismo à moda antiga, é claro, mas simplesmente a algum tipo de 
organização global capaz de controlar e regular a economia, bem como de 
limitar a soberania de Estados-nação quando assim for necessário. Países 
inteiros foram capazes de fazer isso em condições de guerra, e estamos 
efetivamente nos aproximando, todos nós, de um estado de guerra médica. 

Além disso, também não devemos temer apontar certos efeitos colaterais 
potencialmente benéficos dessa epidemia. Um dos símbolos da epidemia são 
passageiros presos (postos em quarentena) em grandes cruzeiros — fico 
tentado a dizer um “Já vai tarde!” à obscenidade que representam essas 
embarcações. (Só precisamos tomar cuidado para que a viagem para ilhas 
desertas ou para outros resorts exclusivos não se torne privilégio de poucos 
ricos, como décadas atrás ocorria com a viagem de avião.) Os parques de 
diversão da Disneylândia estão se transformando em cidades fantasmas — o 
que é perfeito, não consigo imaginar um lugar mais enfadonho e estúpido. A 
produção automobilística ficou seriamente afetada — ótimo, isso pode até nos 
obrigar a pensar em alternativas para nossa obsessão com veículos 
individuais... A lista pode ser prolongada indefinidamente. 

Em um discurso recente, Viktor Orbán disse o seguinte: “Não existe liberal. 
Um liberal não é nada mais que um comunista diplomado”!3!, Mas e se no 
fundo o oposto for verdadeiro? Se chamarmos de “liberais” aqueles que se 
importam com nossas liberdades, e de “comunistas” aqueles que estão cientes 
de que só podemos salvar essas liberdades com mudanças radicais, visto que o 


capitalismo global se aproxima de uma crise, então deveremos dizer que, hoje, 
aqueles que ainda se consideram comunistas são liberais diplomados — liberais 
que estudaram seriamente por que nossos valores liberais estão sob ameaça e 
tornaram-se conscientes de que apenas uma mudança radical pode salvá-los. 
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, The Guardian, 25 eve 2020. 


[1] Martin Chulov, “Iran's deputy pero minister: T have coronavirus 
Disponível em <https: À 
coronavirus>; acesso em: 2 abr. 2020. 

[2] Devo este insight a Andreas Rosenfelder. 

[2] Alastair Jamieson, “Hungary's Orban lashes out at slow EU growth, 'sinister menaces' and George 


Soros”, Euronews, 17 fev. 2020. Disponível em: <https://www .euronews.com /2020/02/16/hungary-s- 


orban-lashes-out-at-slow-eu-growth-sinister-menaces-and-george-soros>; acesso em: 2 abr. 2020. 








5 
Noli me tangere 


“Não me toques”. Foi isso que, segundo João 20:17, Jesus teria dito a 


Maria Madalena quando ela o reconheceu depois da ressurreição. De que 
forma eu, um ateu cristão confesso, interpreto essas palavras? Primeiro, leio-as 
em conjunto com a resposta de Cristo à pergunta de seu discípulo sobre como 
saberemos que ele voltou, que ele renasceu. Cristo diz que estará lá sempre 
que houver amor entre seus fiéis; estará lá não como uma pessoa a ser tocada, 
mas como o vínculo de amor e solidariedade entre as pessoas. Por isso “não me 
toques, toca e trata as outras pessoas no espírito do amor”. 

Hoje, contudo, em meio à epidemia do coronavírus, somos bombardeados 
precisamente pelo imperativo de não tocar os outros, mas isolar a nós mesmos, 
manter uma distância corpórea adequada. O que isso significa quanto ao “não 
me toques”? As mãos não podem alcançar a outra pessoa, é só de dentro de nós 
mesmos que conseguimos nos aproximar dos outros — e as janelas para nosso 
“interior” são nossos olhos. Esses dias, quando você encontra alguém próximo 
(ou mesmo um estranho) e mantém uma distância adequada, um olhar 
profundo nos olhos do outro pode revelar mais que um toque íntimo. Em um 
de seus fragmentos escritos na juventude, Hegel disse: “O ser amado [der 
Geliebte] não está em oposição a nós, ele é um com nosso ser; só vemos a nós 
mesmos por meio dele, e assim ele já não é mais um nós — uma charada, um 
milagre [ein Wunder], que não somos capazes de compreender”!!! 

É crucial não interpretar essas duas proposições em oposição, como se o 
ser amado fosse parcialmente um “nós”, parte de mim mesmo, e parcialmente 
uma charada. O milagre do amor não é justamente que você é parte de minha 
identidade bem na medida em que permanece um 


milagre que não sou capaz de compreender, uma charada não apenas para 
mim, mas também para você mesmo? Para citar outra passagem conhecida do 
jovem Hegel: “O ser humano é essa noite, esse nada vazio, que contém tudo 
em sua simplicidade; um riqueza inesgotável de representações, imagens, das 
quais nenhuma pertence a ele — ou está presente. Tem-se um vislumbre dessa 
noite quando se olha no olho dos seres humanos”! 

Nenhum coronavírus pode tirar isso de nós — então, há esperança de que o 
distanciamento corporal irá inclusive fortalecer a intensidade de nossos 
vínculos com os outros. É somente agora, quando sou obrigado a evitar muitos 
daqueles que me são próximos, que tenho a experiência plena da presença 
deles, da importância deles para mim... Já posso ouvir aqui uma risada cínica: 
“OK, talvez haverá momentos como esses de proximidade espiritual, mas como 
isso nos ajudará a lidar com a catástrofe em curso? Aprenderemos algo com 
ela?”. 

Hegel escreveu que a única coisa que podemos aprender com a história é 
que não aprendemos nada com a história, então duvido que a epidemia nos 
deixará mais sábios. A única coisa que está clara é que ela irá estilhaçar os 
próprios fundamentos de nossas vidas, provocando não apenas uma imensa 
quantidade de sofrimento, mas também um caos econômico possivelmente 
pior que o da Grande Recessão. Não há retorno ao normal, o novo “normal” 
terá de ser construído sobre as ruínas de nossas antigas vidas, ou nos 
encontraremos em uma nova barbárie cujos sinais já estão ficando cada vez 
mais perceptíveis. Então, não bastará tratarmos a epidemia como um acidente 
infeliz, nos livrar de suas consequências e retornar ao funcionamento tranquilo 
do velho sistema. Será preciso levantar a pergunta-chave: o que há de errado 
em nosso sistema atual para sermos pegos despreparados por essa catástrofe, 
apesar de os cientistas estarem há anos nos alertando sobre ela? Fornecer uma 
resposta a essa questão demandará muito mais que apenas novas formas de 


atendimento de saúde global. 

[1] “Der Geliebte ist uns nicht entgegengesetzt, er ist eins mit unserem Wesen; wir sehen nur uns in ihm, 
und dann ist er doch wieder nicht wir — ein Wunder, das wir nicht zu fassen vermôgen.” G. W. F. Hegel, 
“Entwiirfe úber Religion und Liebe,” em Friihe Schriften, Werke 1 (Frankfurt, Suhrkamp, 1986), p. 244. 
[2] Idem, “Jenaer Realphilosophie”, em Friihe politische Systeme (Frankfurt, Ullstein, 1974), p. 204. 


6 
A situação é grave demais para 
perdermos tempo entrando em 


ARA o 
pânico! 

Nossa mídia agora sempre reitera a fórmula “Não entrem em pânico!” logo 
antes de noticiar uma série de dados que só podem deflagrar em nós um estado 
de pânico. Tudo isso me lembra uma situação recorrente de meu tempo de 
juventude. Cresci em um país comunista, e sempre que os oficiais do governo 
vinham a público nos assegurar de que não havia motivo para entrar em 
pânico, todos imediatamente interpretavam esses apelos como sinais claros de 
que eles mesmos estavam em pânico. 

O pânico possui uma lógica própria. Com o pânico em torno da epidemia 
do coronavírus, temos visto que até os rolos de papel higiênico passaram a 
desaparecer das prateleiras de supermercados do Reino Unido e de várias 
outras partes do mundo. Esse fenômeno ecoa outra lembrança esquisita de 
meus tempos de juventude na Iugoslávia socialista, também envolvendo papel 
higiênico. De repente, começou a circular um boato de que não havia mais 
papel higiênico suficiente nas lojas. As autoridades prontamente emitiram 
comunicados assegurando a população de que havia, sim, papel higiênico 
suficiente para o consumo normal de todos — e, por incrível que pareça, isso 
não apenas era verdade como as pessoas em larga medida acreditaram 
efetivamente no que dizia o governo. 

No entanto, um consumidor médio raciocinou da seguinte maneira: “Ora, 
eu sei bem que há papel higiênico suficiente e que o boato é falso, mas e se 
algumas pessoas levarem o boato a sério e, em pânico, começarem a comprar 
reservas excessivas de papel higiênico, provocando assim uma verdadeira 
escassez do produto? Nesse sentido, é melhor eu me garantir e estocar quanto 
mais rolos eu conseguir...”. Veja, não é sequer necessário acreditar que 
algumas pessoas podem ter levado o boato a sério. Basta supor que há quem 
acredite que há pessoas que podem ter levado o boato a sério. O efeito é o 
mesmo: uma falta real de papel higiênico nas lojas. Não poderíamos dizer que 
há algo parecido ocorrendo hoje no Reino Unido (também na Califórnia, e em 
outras partes do mundo)? 

A estranha contrapartida desse tipo de pânico excessivo atualmente em 
curso é a total falta de pânico lá onde ele seria plenamente justificado. Nos 
últimos anos, depois das epidemias da SARS e do Ebola, nos foi dito repetidas 
vezes que o surgimento de uma epidemia nova e muito mais potente seria só 
uma questão de tempo, e não deveríamos questionar se ela vai ocorrer, mas 
quando. Embora estivéssemos racionalmente convencidos da verdade dessas 
previsões terríveis, de alguma forma não as levamos a sério e relutamos em 


agir e levar a cabo os devidos preparativos — o único lugar no qual lidamos com 
essas perspectivas foi em filmes apocalípticos como Contágio (2011), dirigido 
por Steven Soderbergh. 

O que essa discrepância revela é que o pânico não é uma forma apropriada 
de enfrentar uma ameaça real. Quando reagimos em pânico não estamos 
levando a ameaça demasiadamente a sério. Pelo contrário: estamos 
trivializando sua existência. Pare para pensar quão ridícula é a atitude de 
estocar montanhas de papel higiênico: como se ter papel higiênico suficiente 
em casa fizesse alguma diferença em meio a uma epidemia mortífera... Mas o 
que seria uma reação apropriada à epidemia do coronavírus? O que devemos 
aprender e o que devemos fazer para enfrentá-la seriamente? 

Quando sugeri que a epidemia em curso poderia dar novo ímpeto de vida 
ao comunismo!!! minha proposta foi, como era de se esperar, ridicularizada. 
Por mais que possa parecer que a abordagem firme adotada pelo Estado chinês 
diante da crise tenha efetivamente funcionado (ou pelo menos funcionado 
melhor do que o que ocorre agora na Itália), a velha lógica autoritária dos 
comunistas no poder também demonstrou claramente suas limitações. Uma 
delas é que o medo de trazer más notícias a quem está no poder (e 

ao público em geral) acaba pesando mais que os resultados efetivos. Foi 
por esse motivo que aqueles que originalmente noticiaram a existência de um 
novo vírus acabaram presos. E há relatos de algo semelhante ocorrendo agora. 

A pressão de fazer com que a China volte ao trabalho depois da 

paralisação geral por conta do coronavírus está reavivando uma velha 

tentação: adulterar dados de modo que eles mostrem a oficiais 
superiores o que eles querem ver. Esse fenômeno está se 
desenrolando na província de Zhejiang, um polo industrial na costa 
leste, na forma de uso da eletricidade. Ao menos três cidades de lá 
ultrapassaram metas a serem cumpridas por fábricas locais em 
termos de consumo de energia, pois estão usando os dados para 
demonstrar uma retomada da produção, segundo pessoas 
familiarizadas com o assunto. Isso instou algumas empresas a rodar 

as máquinas mesmo com as linhas de produção vazias, disseram 2! 

Já dá para adivinhar o que deve ocorrer quando esse tipo de trapaça chegar 
ao conhecimento daqueles no poder: gestores locais serão acusados de 
sabotagem e sofrerão punições severas, reproduzindo assim o círculo vicioso 
da desconfiança... Seria necessário um Julian Assange chinês para expor ao 
público esse lado oculto de como a China está lidando com a epidemia. Mas 


afinal, se esse não é o tipo de comunismo que tenho em mente, o que quero 
dizer quando falo em comunismo? Para entender, basta ler as declarações 
públicas da Organização Mundial de Saúde (OMS). Aqui vai uma recente: 

O diretor-geral da OMS, dr. Tedros Adhanom Ghebreyesus, afirmou 

nesta quinta-feira que, embora as autoridades de saúde pública de 

todo o mundo possuam a capacidade de efetivamente combater a 

disseminação do vírus, a organização demonstra preocupação diante 

do fato de que, em alguns países, o nível de comprometimento 

político não está à altura do patamar da ameaça. “Essa não é uma 

simulação. Essa não é a hora de desistir. Esse não é um momento 

para desculpas. Esse é um momento de fazer absolutamente tudo que 

for possível. Países vêm traçando planos para cenários como este há 

décadas. Agora é a hora de agir com base nesses planos”, disse Tedros. 

“Essa epidemia pode ser revertida, mas somente por meio de uma 

abordagem coletiva, coordenada e abrangente, que mobilize toda a 

máquina do governo”.!3 

Poderíamos ainda acrescentar que tal abordagem abrangente deve ir muito 
além da máquina de governos individuais: ela deve englobar tanto a 
mobilização local de pessoas fora do controle estatal como a coordenação e 
colaboração fortes e eficientes em nível internacional. Se milhares de pessoas 
tiverem de ser hospitalizadas por conta de problemas respiratórios, será 
necessário um número incrivelmente maior de aparelhos respiradores. Para 
obtê-los, o Estado deve intervir diretamente, da mesma forma que faz em 
condições de guerra, quando são necessários milhares de armamentos, e deve 
poder contar inclusive com a cooperação de outros Estados. Como em uma 
operação militar, as informações devem ser compartilhadas e os planos 
totalmente coordenados — é apenas isso que quero dizer quando falo no 
“comunismo” exigido hoje. Ou, como colocou Will Hutton: “Agora, uma 
determinada forma de globalização, desregulada, de livre mercado, propensa a 
crises e a pandemias está certamente morrendo. Mas está nascendo outra 
forma de globalização, que reconhece interdependência e primazia da ação 
coletiva amparada em evidências”. A postura predominante ainda hoje é “cada 
país por si”. “Há proibições nacionais sobre a exportação de produtos-chave 
como suprimentos médicos, países tendo que recorrer às próprias análises da 
crise em meio a escassezes localizadas, e abordagens primitivas, aleatórias, em 
relação à contenção.”!s! 

A epidemia do coronavírus não assinala apenas o limite da globalização de 


mercado; ela assinala também o limite ainda mais fatal do populismo 
nacionalista que insiste na soberania plena de Estado. Não custa repetir: 
acabou o “América (ou quem quer que seja) em primeiro lugar!”, visto que a 
América só pode ser salva por meio de coordenação e colaboração globais. Não 
estou sendo utópico, não recorro a uma solidariedade idealizada entre os 
povos. Pelo contrário: a atual crise demonstra claramente como solidariedade e 
cooperação globais interessam à sobrevivência de cada um de nós, como essa é 
a única coisa egoísta racional a se fazer. E não se trata apenas da crise do 
coronavírus: a própria China enfrentou as consequências de uma enorme gripe 
suína alguns meses atrás, e agora é ameaçada pela perspectiva de uma invasão 
de gafanhotos. Além disso, como assinalou Owen Jones, a crise climática mata 
mais pessoas no mundo que o coronavírus, mas não se vê nenhum pânico em 
torno disso!5!, 

De um ponto de vista vitalista cínico, seria tentador enxergar o coronavírus 
como uma infecção benéfica que permite à humanidade se livrar dos fracos, 
dos idosos e dos doentes, contribuindo assim à saúde global, como alguém que 
arranca as ervas semipodres de uma horta. A abordagem comunista ampla que 
estou defendendo é a única forma de realmente abandonar esse tipo de 
perspectiva vitalista primitiva. Nos debates em curso, já é possível identificar 
sinais de uma retração da solidariedade incondicional, como no seguinte 
comentário a respeito do papel dos “três homens sábios” se a epidemia tomar 
uma feição mais catastrófica no Reino Unido: 

Pacientes do Serviço Nacional de Saúde (NHS) podem não receber 

cuidados de salvamento se as unidades de cuidado intensivo 

estiverem batalhando para dar conta da demanda durante um surto 
severo de coronavírus na Inglaterra, alertam médicos. Sob um 
protocolo assim chamado de “os três homens sábios”, três consultores 
sênior de cada hospital seriam obrigados a tomar decisões a respeito 

de racionamento de recursos de cuidado, tais como respiradores e 

leitos, caso os hospitais fiquem sobrecarregados de pacientes.!ó! 

Em quais critérios esses “três homens sábios” se baseariam? Sacrificar os 
mais fracos e os mais idosos? Essa situação não abriria um espaço imenso para 
corrupção? Não poderíamos dizer que procedimentos como esse indicam que 
estamos nos preparando para decretar a mais brutal lógica da sobrevivência do 
mais apto? Então, mais uma vez, a escolha em última instância é entre isso e 


alguma forma de comunismo reinventado. 


[1] Ver o capítulo 4 deste volume. (N. E.) 
[2] “China's Push to Restart Economy Revives Data Worries”, Bloomberg News, 1º mar. 2020. Disponível 


em: Ê Á 
revives-worries-of-fake-data>; acesso em: 2 abr. 2020. 

[2] Joshua Berlinger, “WHO warns governments this is not a drilP as coronavirus infections near 100,000 
worldwide”, CNN, 6 mar. 2020. Disponível em: <https://edition.cnn.com /2020/03/06/asia/coronavirus- 
covid-19-update-who-intl-hnk/index.html>; acesso em: 2 abr. 2020. 

[4] Will Hutton, “Coronavirus won't end globalisation, but change it hugely for the better”, The Guardian, 
8 mar. 2020. Disponível em: «<https://www.theguardian.com /commentisfree/2020/mar/08/the- 


coronavirus-outbreak-shows-us-that-no-one-can-take-on-this-enemy-alone>; acesso em: 2 abr. 2020. 
[5] Owen Jones, “Why don't we treat the climate crisis with the same urgency as coronavirus?”, The 


Guardian, 5 mar. 2020. Disponível em: 
<https: //www .theguardian.com /commentisfree/2020/mar/05/governments-coronavirus-urgent- 
climate-crisis>; acesso em: 2 abr. 2020. 

[6] Shaun Lintern, “Coronavirus: Weakest patients could be denied lifesaving care due to lack of funding 
for NHS, “octors admit”, The TI noependent 26 fev. 2020. Pisponível em: 
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Z 
O coronavirus e os refugiados na 


Europa 


Uma tempestade perfeita ocorre quando uma rara combinação de 
circunstâncias díspares produz um acontecimento de extrema violência. Em 
um caso assim, uma sinergia de forças libera uma energia muito maior que a 
mera somatória de seus elementos contribuintes individuais. O termo foi 
popularizado pelo best-seller homônimo de não ficção escrito por Sebastian 
Junger em 1997. O livro trata de uma combinação extremamente improvável 
que, em 1991, atingiu a costa noroeste dos Estados Unidos: um sistema de alta 
pressão vindo dos Grandes Lagos encontrou ventos de tempestade sobre uma 
ilha do Atlântico (a ilha Sable) e colidiu com um sistema climático vindo do 
Caribe (o furacão Grace). O relato de Junger concentra-se na tripulação do 
pesqueiro Andrea Gail, que desapareceu em uma onda enorme. 

Em função de seu caráter global, a epidemia em curso do coronavírus 
geralmente suscita o comentário de que agora estamos todos no mesmo 
barco!!l, Mas há sinais indicando que o barco chamado Europa se aproxima 
muito mais rapidamente que os demais do destino do Andrea Gail. Há três 
tempestades se formando e juntando forças sobre a Europa. As primeiras duas 
não são específicas do continente: a epidemia do coronavírus e seu impacto 
físico direto (quarentenas, sofrimento e morte) e seus efeitos econômicos, que 
serão piores na Europa que em outros lugares visto que o continente já está em 
processo de estagnação, além de depender mais de importações e exportações 


que outras regiões do mundo (a indústria automobilística é a espinha dorsal da 
economia alemã, e a exportação de carros de luxo para a China já está 
paralisada, 

e assim por diante). A essas duas tempestades, temos que acrescentar 
agora a terceira, que podemos denominar “vírus Putogan”: a nova explosão de 
violência na Síria entre a Turquia e o regime Assad (diretamente apoiado pela 
Rússia). Ambos os lados estão friamente explorando o sofrimento de milhões 
de pessoas desalojadas a fim de auferir ganhos políticos próprios. 

Quando a Turquia começou a exigir que milhares de imigrantes partissem 
para a Europa, chegando a organizar o transporte deles para a fronteira grega, 
Erdogan justificou essa medida com base em motivações pragmáticas 
humanitárias: a Turquia não teria mais condições de sustentar o número 
crescente de refugiados... Essa desculpa é cínica a ponto de cair o queixo: ela 
ignora como a própria Turquia participa da guerra civil síria, apoiando uma 
facção contra a outra, sendo assim fartamente responsável pelo fluxo de 
refugiados. Agora, a Turquia quer que a Europa divida o fardo dos refugiados, 
isto é, pague o preço por suas políticas impiedosas. A “solução” à crise 
envolvendo os curdos na Síria — com a Turquia e a Rússia impondo uma falsa 
paz para que cada um controle seu próprio lado — está agora desmoronando, 
mas a Rússia e a Turquia permanecem em posição ideal para exercer pressão 
sobre a Europa: os dois países controlam o fornecimento de petróleo ao 
continente, bem como o fluxo de refugiados, de modo que eles podem usar 
ambos em conjunto como formas de chantagear a Europa. 

A dança demoníaca que valseia de conflito a aliança entre Erdogan e Putin 
não deve nos enganar: ambos extremos são parte do mesmo jogo geopolítico 
travado à custa do povo sírio. Não é só que nenhum dos lados se importa com o 
sofrimento dos sírios, ambos ativamente exploram esse sofrimento. O que não 
pode deixar de chamar atenção é a semelhança física entre Putin e Erdogan, 
que cada vez mais representam as duas versões de um mesmo regime político, 
duas manifestações de uma mesma figura, chamada Putogan. 

Devemos portanto evitar o jogo de perguntar quem é mais responsável, 
Erdogan ou Assad em conjunto com Putin — ambos são piores e devem ser 
tratados como aquilo que são: criminosos de guerra que se valem do 
sofrimento de milhões de pessoas e do desmantelamento de um país para 
implacavelmente levar a cabo seus objetivos, dentre os quais está a destruição 
de uma Europa unida. Além disso, eles o fazem em meio a uma epidemia 
global (utilizando assim o medo da pandemia como forma de levar a cabo seus 


/ 


objetivos militares), isto é, em um momento no qual a cooperação global é 
mais urgente que nunca. Se o mundo tivesse um senso mínimo de justiça, só 
haveria um lugar para eles: o Tribunal de Haia. 

Agora podemos ver como a combinação de três tempestades forma uma 
tempestade perfeita: uma nova onda de refugiados organizada pela Turquia 
pode ter consequências catastróficas nesse momento de epidemia do 
coronavírus. Uma das coisas boas da epidemia (além do simples fato de que ela 
nos conscientizou para a necessidade de cooperação global) é que ao menos ela 
não estava sendo atribuída a imigrantes e a refugiados — o racismo operava 
principalmente na percepção de que a ameaça provinha do Outro oriental. Mas 
se os dois fatores se misturarem, e os refugiados passarem a ser associados à 
epidemia (e certamente haverá também casos de coronavírus entre refugiados, 
basta pensar nas condições dos campos abarrotados), os racistas populistas 
farão a festa, pois poderão passar a justificar suas políticas de exclusão dos 
estrangeiros com argumentos médicos “científicos”. Qualquer tentativa à la 
Merkel de permitir o influxo de refugiados deflagrará uma reação de pânico e 
medo, e a Hungria (como declarou Viktor Orbán em discurso recente) 
efetivamente se tornará o modelo para a Europa inteira. 

Para evitar essa catástrofe, a primeira coisa a fazer é algo quase impossível: 
fortalecer a unidade operacional da Europa, especialmente a coordenação entre 
França e Alemanha. Em seguida, com base nessa unidade, a Europa deve agir 
sem nenhuma vergonha. Em um debate televisivo recente, Gregor Gysi, figura- 
chave do partido alemão Die Linke, deu uma bela resposta a um sujeito anti- 
imigração que insistia agressivamente que ele não sentia nenhuma 
responsabilidade em relação à pobreza e aos horrores sofridos pelos países de 
Terceiro Mundo, e que ao invés de gastar mais dinheiro para ajudá-los, nossos 
governos deveriam apenas se responsabilizar pelo bem-estar dos próprios 
cidadãos. A resposta de Gysi, em linhas gerais, foi a seguinte: se não nos 
responsabilizarmos pelo bem-estar dos pobres do Terceiro Mundo, e não 
agirmos com isso em vista, eles vão acabar vindo para cá (precisamente o que o 
sujeito anti-imigração combate de modo ferrenho). Por mais cínica e antiética 
que essa resposta possa parecer, ela é muito mais apropriada que o 
humanitarismo abstrato: tal apelo humanitário a nossa generosidade e a nosso 
sentimento de culpa (“devemos abrir os corações para eles, também porque a 
causa última do sofrimento deles é o racismo e o colonialismo europeus”) é 
uma medida desesperada para efetivamente não mudar nada, para manter a 
mesma ordem com uma face humana. Precisamos de muito mais que isso 


hoje. 
[1] Ver o capítulo 2 deste volume. (N. E.) 


8 
Por que estamos sempre cansados? 


A epidemia do coronavírus nos confronta com duas figuras opostas que 
prevalecem em nossa vida cotidiana: por um lado, aqueles que estão com uma 
sobrecarga imensa de trabalho a ponto de exaustão (profissionais de saúde, 
cuidadores etc.) e aqueles que não tem nada para fazer, pois estão forçosa ou 
voluntariamente confinados em seus lares. Como alguém pertencente à 
segunda categoria, me sinto obrigado a utilizar essa condição para propor uma 
breve reflexão a respeito das diferentes maneiras pelas quais 

podemos nos sentir cansados. Vou ignorar o paradoxo evidente de como a 
própria inatividade forçada também cansa, então permita-me começar com o 
filósofo Byung-Chul Han, que forneceu uma leitura sistemática de como e por 
que vivemos em uma “sociedade do cansaço”Hl!, Aqui vai uma sinopse curta da 
obra-prima dele, que copiei direto da Wikipédia, sem nenhuma vergonha: 

Movidos pela demanda de perseverar e não fracassar, bem como pela 

ambição da eficiência, nos tornamos sujeitos ao mesmo tempo do 

comprometimento e do sacrifício e adentramos uma espiral de 

demarcação, autoexploração e colapso. “Quando a produção é 

imaterial, todo mundo detém os meios de produção de si. O sistema 

neoliberal não é mais um sistema de classes propriamente dito. Ele 

não consiste em classes que apresentam antagonismo mútuo. Daí a 

estabilidade do sistema.” Han defende que os sujeitos se tornam 

autoexploradores: “Hoje, cada um é um trabalhador autoexplorador 

em sua própria empresa. As pessoas são agora ao mesmo tempo 

senhor e escravo. Até mesmo a luta de classes converteu-se em uma 

luta interna contra si mesmo”. Os indivíduos tornaram-se aquilo que 

Han denomina “sujeitos-realização”; eles não acreditam ser “sujeitos” 

subjugados, mas “projetos em constante remodelação e reinvenção”, o 

que “culmina em uma forma de compulsão e coação — de fato, em um 

tipo mais eficiente de subjetivação e subjugação. Como um projeto 

que se considera livre de limitações externas e alienígenas, o Eu está 

agora subjugando a si mesmo conforme limitações internas e 

autoamarras, que assumem a forma de conquistas e otimização 

compulsivas .!2! 


Embora Han ofereça sacadas perspicazes a respeito do novo modo de 
subjetivação, e com as quais podemos aprender muito (o que ele identifica é a 
figura atual do superego), eu, não obstante, penso que é preciso pontuar 
algumas observações críticas. Primeiro, as limitações e amarras 
definitivamente não são apenas internas: há novas regras estritas de 
comportamento sendo impostas, especialmente entre os membros da nova 
classe “intelectual”. Basta pensar, por exemplo, nas amarras politicamente 
corretas que formam uma esfera especial de “luta contra si mesmo” em relação 
às tentações “incorretas”. Ou vejam o seguinte caso de uma limitação muito 
externa: alguns anos atrás, Udi Aloni organizou a vinda a Nova York do grupo 
palestino de Jenin, The Freedom Theatre, e uma reportagem a respeito da 
visita para o The New York Times quase deixou de publicada. Pediram que 
Aloni indicasse sua publicação mais recente para a matéria, e ele citou um 
volume que havia editado. O problema era que a palavra “binacional” constava 
no subtítulo do livro. Com medo de indispor os israelenses, o jornal exigiu que 
a palavra fosse deletada, caso contrário a matéria não seria publicada... 

Um exemplo parecido, mais recente: a escritora inglesa-paquistanesa 
Kamila Shamsie escreveu o romance Home Fire, uma versão modernizada 
muito bem-sucedida de Antígona, que recebeu vários prêmios internacionais, 
dentre os quais o prêmio Nelly Sachs, concedido pela cidade de Dortmund. No 
entanto, quando se soube que ela apoiava o movimento BDS (Boicote, 
Desinvestimento e Sanções), o prêmio lhe foi retroativamente revogado com a 
explicação de que, quando decidiram conceder o reconhecimento a ela, “os 
membros do júri não tinham consciência de que a autora estava participando 
das medidas de boicote contra o governo de Israel por conta de suas políticas 
em relação à Palestina desde 2014”!3l, É aqui que estamos hoje: Peter Handke 
recebe tranquilamente o Nobel de Literatura, apesar de apoiar as operações 
militares sérvias na Bósnia, mas apoiar um protesto pacífico contra a política 
de Israel na Cisjordânia te exclui da esfera dos prêmios. 

Em segundo lugar, a nova forma de subjetividade descrita por Han é 
condicionada pela nova etapa do capitalismo global, que permanece um 
sistema de classes com desigualdades crescentes — lutas e antagonismos não 
podem de forma alguma ser reduzidos à dimensão intrapessoal da “luta contra 
si mesmo”. Ainda existem milhões de trabalhadores manuais em países de 
Terceiro Mundo, e há diferenças enormes entre os diferentes tipos de 
trabalhadores imateriais (basta mencionar a esfera crescente de “serviços 
humanos” como cuidadores de idosos). Há um abismo que separa o executivo 


de alto escalão que possui e gere uma empresa do trabalhador precário que 
passa seus dias sozinho em casa em frente ao computador — eles 
definitivamente não são simultaneamente senhor e escravo no mesmo sentido. 

Muito se tem escrito a respeito de como o velho modo de trabalho na linha 
de produção fordista teria sido substituído por uma nova modalidade de 
trabalho cooperativo de criação que deixa muito mais espaço para a 
inventividade individual. No entanto, o que está efetivamente ocorrendo não é 
tanto uma substituição, mas uma terceirização: o trabalho na Microsoft e na 
Apple pode ser organizado de maneira cooperativa, mas os produtos finais são 
montados de maneira bastante fordista na China ou na Indonésia — o trabalho 
do chão de fábrica na linha de produção foi simplesmente terceirizado para 
fora do país. Assim, ficamos com uma nova divisão do trabalho: trabalhadores 
autoempregados e autoexplorados (descritos por Han) no Ocidente 
desenvolvido, trabalho debilitante na linha de produção no Terceiro Mundo, 
além da esfera crescente de trabalhadores de cuidado humano em todas as 
suas formas (cuidadores, garçons etc.), em que também abunda a exploração. 
Somente o primeiro grupo (trabalhadores autônomos, geralmente precários) se 
encaixa na descrição de Han. 

A cada um dos três grupos corresponde uma modalidade específica de 
cansaço e sobretrabalho. O trabalho de chão de fábrica na linha de produção é 
simplesmente debilitante em sua repetitividade — você fica desesperadamente 
cansado de tanto montar o mesmo iPhone atrás de uma mesa em uma fábrica 
da Foxconn localizada em um subúrbio de Xangai. Em contraste com esse 
cansaço, o que faz do trabalho de cuidado humano algo tão cansativo é 
Justamente o fato de que você é pago (também) para demonstrar verdadeira 
afeição em seu trabalho, como se você realmente se importasse com seus 
“objetos” de trabalho: uma pessoa que trabalha em um jardim de infância 
também recebe para demonstrar afeto sincero pelas crianças, e o mesmo vale 
para aqueles que cuidam de idosos aposentados etc. Dá para imaginar o 
estresse de ter de “ser gentil” o tempo inteiro? Em contraste com essas duas 
esferas, em que ao menos podemos manter algum tipo de distância interior em 
relação àquilo que estamos fazendo (mesmo quando é esperado que tratemos 
uma criança com afeto e gentileza, ainda podemos simplesmente fingir fazê- 
lo), a terceira esfera demanda algo ainda mais cansativo. Imagine que sou 
contratado para elaborar como divulgar ou embalar um produto a fim de 
seduzir as pessoas a comprarem-no — ainda que eu pessoalmente não me 
importe com isso ou, ainda, odeie a ideia, preciso mobilizar de maneira um 


tanto intensa aquilo que só poderíamos chamar de criatividade na tentativa de 
encontrar soluções originais, e um esforço desse tipo pode me exaurir muito 
mais que um trabalho repetitivo de linha de produção. Esse é o tipo específico 
de cansaço ao qual Han está se referindo. 

Mas não são apenas os trabalhadores precários trabalhando em frente a 
suas telas de computador em casa que ficam exaustos de tanta autoexploração. 
É preciso mencionar aqui outro grupo, geralmente denominado a partir do 
termo traiçoeiro “trabalho criativo de equipe”!<!, Isto é, trabalhadores dos quais 
se espera funções de empreendedorismo — em nome dos gestores superiores 
ou dos próprios donos, eles lidam “criativamente” com a organização social da 
produção e sua distribuição. O papel desses grupos é ambíguo. Por um lado, 
“ao se apropriar das funções de empreendedorismo, os trabalhadores lidam 
com o caráter e o significado sociais de seu trabalho na forma restrita da 
lucratividade. [...] A habilidade de organizar o trabalho e a cooperação conjunta 
de maneira eficiente e econômica, e pensar a respeito do caráter socialmente 
útil do trabalho, é e sempre será útil para a humanidade”!5!, Por outro lado, 
eles estão fazendo isso sob as condições de uma subordinação permanente ao 
capital, isto é, com o objetivo de tornar a empresa mais eficiente e lucrativa. É 
essa tensão que torna o “trabalho criativo de equipe” tão exaustivo: as pessoas 
deste grupo são responsabilizadas pelo sucesso financeiro da empresa, e seu 
trabalho de equipe envolve ainda a concorrência entre eles próprios e com 
outros grupos. Trata-se de trabalhadores pagos para realizar a tarefa que 
tradicionalmente pertencia aos capitalistas enquanto organizadores do 
processo de trabalho, então em certo sentido eles ficam com o pior dos dois 
mundos: as preocupações e as responsabilidades da gestão, e a insegurança em 
relação ao futuro própria dos trabalhadores assalariados — a situação mais 
estressante que se pode imaginar. 

Também devemos notar como as divisões de classe adquiriram uma nova 
dimensão em meio ao pânico do coronavírus. Somos bombardeados por apelos 
para trabalharmos de casa, na segurança do isolamento — mas quem de fato 
pode fazer isso? Trabalhadores intelectuais precários e gestores capazes de 
cooperar por meio de teleconferências e outras formas de conexões digitais, de 
modo que, até mesmo em quarentena, nosso trabalho continua de modo mais 
ou menos tranquilo (talvez até ganhemos mais tempo para “explorar a nós 
mesmos”). Mas e aqueles cujo trabalho precisa acontecer fora de casa, em 
fábricas e no campo, em lojas, hospitais e no transporte público? Muitas coisas 
precisam continuar funcionando na insegurança do lado de fora para que eu 


possa sobreviver na minha quarentena... 

Em último lugar, mas não menos importante, devemos evitar a tentação de 
condenar a autodisciplina rigorosa e a dedicação estrita ao trabalho, 
propagando a postura do “Só pega leve!”. Arbeit macht frei! [O trabalho 
liberta! | ainda é o lema correto, embora os nazistas tenham feito dele um mau 
uso brutal. Sim, há trabalho duro e exaustivo para muitos que lidam com os 
efeitos da epidemia — mas se trata de um trabalho dotado de sentido, feito em 
benefício da comunidade, e que traz sua própria satisfação, e não o esforço 
estúpido de ter êxito no mercado. Quando um profissional de saúde fica 
esgotado de tanto trabalhar horas extras, quando um cuidador fica exausto, 
eles estão cansados de uma forma que é totalmente diferente da exaustão 


própria de estar obcecado com subir na carreira. 

[1] Ver Byung-Chul Han, The Burnout Society (Redwood City, Stanford University Press, 2015) [ed. bras.: 
Sociedade do cansaço, trad. Enio Paulo Giachini, Petrópolis, Vozes, 2015]. 

[2] Ver o artigo da Wikipédia sobre | Byung-Chul | Han. Disponível em: 


<https: //en.wikipedia.org/wiki/Byung-Chul Han>; acesso em: 2 abr. 2020. 
[2] Mustafa Abu Sneineh, “Kamila Shamsie stripped of German literary prize over support for BDS”, 


Middle East Eye, 18 set. 2020. Disponível em: <https://www .middleeasteye.net/news/german-city- 


reverse-prize-uk-author-kamila-shamsie-over-support-bds>; acesso em: 2 abr. 2020. 

[4] Ver Stephan Siemens e Martina Frenzel, Das unternehmerische Wir (Hamburgo, VSA Verlag, 2014). 
[5] Eva Bockenheimer, “Where Are We Developing the Requirements for a New Society,”, em Victoria 
Fareld e Hannes Kuch (orgs.), From Marx to Hegel and Back (Londres, Bloomsbury, 2020), p. 209. 
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Por uma filosofia viral? 


Muitos comentaristas liberais e de esquerda notaram como a epidemia do 
coronavírus serve de pretexto para justificar medidas de controle e regulação 





populacionais que até então eram impensáveis em qualquer sociedade 
democrática ocidental — afinal, o lockdown completo realizado na Itália não é 
um sonho de consumo totalitário? Não é à toa que (pelo menos ao que parece 
agora) foi a China, que já praticava amplamente formas de controle social 
digitalizado, quem mostrou estar mais bem equipada para lidar com epidemias 
catastróficas. Isso significa dizer que, ao menos em certos quesitos, a China 
representaria nosso futuro? Estaríamos nos aproximando de um estado de 
exceção global, de forma que as análises de Giorgio Agamben passam a 
adquirir uma atualidade renovada? 

Não é por acaso que o próprio Agamben tenha chegado a essa conclusão: 
ele reagiu à epidemia do coronavírus de uma forma radicalmente diferente da 
maior parte dos comentaristas!!! Criticando as “medidas de emergência 


frenéticas, irracionais e absolutamente injustificadas adotadas diante de uma 
suposta epidemia de coronavírus”, que não passaria de outra forma de gripe, 
ele se perguntou: “por que a mídia e as autoridades se esforçam tanto para 
criar um clima de pânico, acarretando assim um verdadeiro estado de exceção, 
com severas limitações sobre o movimento e a suspensão da vida cotidiana e 
sobre atividades de trabalho em regiões inteiras?”. 

Agamben avalia que o principal motivo por trás dessa “resposta 
desproporcional” se encontra na “tendência crescente de utilizar o estado de 
exceção como um paradigma normal de governo”. As medidas impostas 
permitem que o governo restrinja seriamente nossas liberdades por decreto 
executivo. Nas palavras dele: “É patente que essas restrições são 
desproporcionais à ameaça representada por aquilo que, de acordo com o NRC, 
é uma gripe normal, não muito diferente daquelas que nos afetam todo ano. 
[...] Podemos dizer que uma epidemia oferece o pretexto ideal para se ampliar 
tais medidas para além de qualquer limite”. O segundo motivo é “o estado de 
medo, que nos últimos anos se imiscuiu nas consciências individuais e que se 
traduz em uma verdadeira necessidade de estados de pânico coletivo, para os 
quais a epidemia, novamente, oferece o pretexto ideal”. 

Agamben está descrevendo um importante aspecto do funcionamento do 
controle estatal na epidemia em curso, mas há questões que permanecem em 
aberto. Por que, afinal, o poder estatal teria interesse em promover um pânico 
desse nível, visto que ele produz desconfiança diante do próprio Estado (“eles 
não sabem o que fazer”, “não estão fazendo o suficiente” etc.)? E pior: essa 
conjuntura estorva a reprodução de capital. Será mesmo de interesse do capital 
e do poder estatal provocar uma crise econômica global a fim de renovar seu 
domínio? E o que dizer dos sinais claros de que o próprio poder estatal, e não 
apenas as pessoas comuns, está em pânico, ciente de não ser capaz de controlar 
a situação — será mesmo que esses sinais não passariam de estratagemas? 

A reação de Agamben é apenas a forma extrema de uma posição 
esquerdista amplamente disseminada de ler o “pânico exagerado” causado pelo 
alastramento do vírus como uma mistura de, por um lado, exercício de poder 
de controle social, e por outro, elementos explícitos de racismo (“culpe a 
natureza, ou os chineses”). No entanto, essa interpretação social não faz com 
que a realidade da ameaça desapareça. Será que essa realidade nos força a 
restringir nossas liberdades de fato? Quarentenas e medidas semelhantes 
evidentemente limitam nossa liberdade, e como vimos serão necessários novos 
Julian Assanges para trazer à tona os eventuais abusos nesse sentido. Mas a 


ameaça da infecção viral também deu um tremendo embalo a novas formas de 
solidariedade local e global, além de explicitar a necessidade de controle sobre 
o próprio poder. As pessoas têm razão em cobrar responsabilidade do poder 
estatal: “Vocês detêm o poder, agora nos mostrem o que podem fazer!”. O 
desafio diante do qual a Europa se encontra agora é provar que as ações da 
China podem ser realizadas de maneira mais transparente e democrática: 

A China introduziu medidas que a Europa Ocidental e os Estados 

Unidos dificilmente tolerariam — e isso talvez para o próprio prejuízo 

deles. Dito de maneira direta: é um erro interpretar reflexivamente 

todas as formas de detecção e modelagem como “vigilância” e todas as 
formas de governança ativa como “controle social”. Precisamos de um 
vocabulário de intervenção diferente e mais matizado.!2! 

Tudo depende desse “vocabulário mais matizado”: as medidas exigidas pela 
epidemia não devem ser automaticamente reduzidas ao paradigma usual de 
vigilância e controle propagado por pensadores como Michel Foucault. O que 
eu temo hoje, mais que as medidas implementadas pela China (e pela Itália 
etc. etc.), é que essas medidas sejam aplicadas de uma forma ineficaz e não 
consigam conter a epidemia — e, além disso, que as autoridades manipulem e 
ocultem os verdadeiros dados. 

Tanto a alt-right quanto a falsa esquerda se recusam a aceitar a realidade 
plena da epidemia quando amenizam o fenômeno em um exercício de redução 
social-construtivista — isto é, denunciando-a em nome de seu significado 
social. Trump e seus partidários repetidamente insistem que a epidemia é um 
conspiração do Partido Democrata e da China para fazer com que ele perca a 
eleição. Ao mesmo tempo, alguns na esquerda denunciam as medidas 
propostas pelos aparatos de Estado e de saúde como manchadas por xenofobia, 
insistindo assim em apertos de mãos etc. — tal postura desconsidera o seguinte 
paradoxo: abster-se de apertos de mãos e isolar-se quando necessário é a 
forma atual de solidariedade. 

Quem, hoje, poderá se dar ao luxo de trocar apertos de mãos e abraços? Os 
privilegiados. O Decamerão de Boccaccio é composto por histórias contadas 
por um grupo de sete jovens mulheres e três rapazes abrigados em uma vila em 
isolamento, nas imediações de Florença, a fim de escapar da praga que recaiu 
sobre a cidade. A elite financeira vai se recolher em zonas reservadas e se 
deleitar contando histórias à moda do Decamerão, ao passo que nós, pessoas 
comuns, teremos de conviver com os vírus. (Os ultrarricos já estão zarpando 
em seu jatinhos particulares para pequenas ilhas exclusivas no Caribe.) 


O que é especialmente irritante para mim é como nossa mídia, quando 
anuncia algum fechamento ou cancelamento, tende a acrescentar uma 
limitação temporal fixa, a fórmula “escolas ficarão fechadas até o dia 4 de 
abril”. A grande expectativa é que, passado o pico, que deve chegar logo, as 
coisas voltarão ao normal — nesse sentido, já me informaram que um simpósio 
universitário do qual participarei foi apenas adiado para setembro... A questão 
é que, mesmo quando a vida eventualmente voltar ao normal, não será mais o 
mesmo normal que conhecíamos antes do surto: coisas com as quais nos 
acostumamos como parte da vida cotidiana não serão mais dadas como certas, 
teremos de aprender a viver uma vida muito mais frágil, repleta de ameaças 
constantes. Será preciso mudar completamente nossa postura diante da vida, 
diante de nossa existência como seres humanos convivendo com outras formas 
de vida. Em outras palavras, se entendermos “filosofia” como o nome para 
nossa orientação básica na vida, teremos de passar por uma verdadeira 
revolução filosófica. 

Para tornar esse último ponto mais claro, permita-me citar 
desavergonhadamente uma definição popular de dicionário: os vírus são seres 
“quaisquer de uma série de agentes infecciosos, geralmente 
ultramicroscópicos, compostos de ácido nucleico, seja RNA ou DNA, no 
interior de um invólucro de proteína; eles infectam animais, plantas e bactérias 
e se reproduzem apenas no interior de células vivas; os vírus são considerados 
unidades químicas não vivas ou às vezes organismos vivos”. Essa oscilação 
entre vida e morte é crucial: os vírus não estão vivos nem mortos no sentido 
usual desses termos, eles são uma espécie de fenômeno morto vivo — um vírus 
é considerado vivo por conta de seu impulso de se replicar, mas trata-se de 
uma espécie de vida de grau-zero, uma caricatura biológica não tanto da pulsão 
de morte quanto da vida em seu nível mais estúpido de repetição e 
multiplicação. 

No entanto, vírus não são a forma elementar de vida a partir da qual seres 
mais complexos se desenvolveram; eles são puramente parasitários, replicam a 
si mesmos infectando cada vez mais mecanismos desenvolvidos (quando um 
vírus infecta a nós humanos, simplesmente operamos como sua máquina 
copiadora). É nessa coincidência entre opostos — elementar e parasitário — que 
reside o mistério dos vírus: eles são um exemplo daquilo que Schelling 
denominou “der nie aufhebbare Rest”: um resíduo da forma de vida mais baixa 
que se manifesta como resultado do mal funcionamento de mecanismos de 
multiplicação mais elevados e continua a assombrá-los (infectá-los), um 


resíduo que nunca poderá ser reintegrado como momento subordinado de uma 
forma de vida mais elevada. 

Aqui deparamos com aquilo que Hegel denomina o juízo especulativo, a 
afirmação da identidade entre o mais elevado e o mais baixo. O exemplo mais 
conhecido de Hegel é a proposição, feita no contexto de sua análise da 
frenologia na Fenomenologia do Espírito, segundo a qual “o Espírito é um 
osso”. Nosso exemplo aqui deveria ser: “o Espírito é um vírus”. Afinal, não 
poderíamos dizer que o espírito humano também é uma espécie de vírus que 
parasita o animal humano e o explora para a autorreprodução, e às vezes 
ameaça destruí-lo? Na medida em que o meio do espírito é a linguagem, não 
devemos nos esquecer que, em seu patamar mais elementar, a linguagem 
também é algo mecânico, uma questão de regras a serem aprendidas e 
seguidas. 

Richard Dawkins alegou que os memes são “vírus da mente”, entidades 
parasitárias que “colonizam” a potência humana, valendo-se dela como forma 
de se multiplicar — ideia cujo promotor original foi ninguém menos que Liev 
Tolstói. Geralmente se considera que Tolstói é um autor bem menos 
interessante que Dostoiévski; um realista irremediavelmente ultrapassado, 
para quem basicamente não há lugar na modernidade, em contraste com a 
angústia existencial do autor de Crime e castigo. Talvez, contudo, seja chegada 
a hora de reabilitar plenamente Tolstói, sua teoria singular da arte e do 
humano em geral, na qual encontramos ecos dessa noção de Dawkins sobre os 
memes. 

“Uma pessoa é um hominídeo dotado de um cérebro infectado, hospedeiro 
de milhões de simbiontes culturais, cujos principais viabilizadores são os 
sistemas simbiontes conhecidos como linguagens.l3l Essa passagem de 
Dennet não é puro Tolstói? A categoria básica da antropologia de Tolstói é 
infecção: um sujeito humano é um meio vazio passivo infectado por elementos 
culturais carregados de afetos que, tal como bacilos contagiosos, se 
disseminam de indivíduo para indivíduo. E 'Tolstói vai às últimas 
consequências: ele não opõe a esse alastramento de infecções afetivas uma 
pretensa autonomia espiritual verdadeira, nem propõe uma visão heroica de 
educar a si mesmo para constituir, ao livrar-se dos bacilos infecciosos, um 
sujeito ético pleno. A única luta é aquela entre boas e más infecções: o próprio 
cristianismo é visto como uma infecção, embora — para Tolstói — ela seja 
benigna. 

Talvez essa seja a coisa mais perturbadora a aprender com a epidemia viral 


em curso: quando a natureza nos ataca com vírus, ela está, de certa forma, nos 
devolvendo nossa própria mensagem. Essa mensagem é: “O que vocês fizeram 


comigo, eu agora farei com vocês”. 

[1] Giorgio Agamben, “L'invenzione di un'epidemia” [A invenção de uma epidemia], Quodlibet, 26 fev. 
2020. Disponível em: <https://www .quodlibet.it/giorgio-agamben-l-invenzione-di-un-epidemia>; acesso 
em: 2 abr. 2020. 

[2] Benjamin Bratton, em comunicação pessoal. 

[2] Daniel Dennett, Freedom Evolves (Nova York, Viking Books, 2003), p. 173. 
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O que nos aguarda é a barbárie de 
rosto humano? 


Nos últimos dias, às vezes me pego desejando ter logo contraído o 
coronavírus — assim, isso ao menos poria fim a essa incerteza debilitante... Um 





sinal claro de como minha ansiedade tem crescido é a forma pela qual estou 
me relacionando com o sono. Até uma semana atrás, eu aguardava 
ansiosamente pelo anoitecer, na esperança de enfim poder escapar para o sono 
e esquecer todos os medos da vida cotidiana... Agora, é quase o oposto: estou 
com medo de dormir porque os pesadelos me assombram e têm me feito 
despertar no meio da noite em pânico — pesadelos sobre a realidade que me 
aguarda. 

Que realidade? Ultimamente temos ouvido bastante que são necessárias 
transformações sociais radicais se realmente quisermos lidar com as 
consequências da epidemia em curso (eu mesmo me incluo entre aqueles que 
estão espalhando esse mantra), mas talvez já estejam ocorrendo mudanças 
radicais. A pandemia do coronavírus nos confronta com algo que 
considerávamos impossível: ninguém podia imaginar que algo assim 
realmente viria a ocorrer em nossa vida cotidiana — o mundo que até então 
conhecíamos parou de girar, países inteiros estão em situação de lockdown, 
muitos de nós estamos confinados a nossos próprios apartamentos (mas há 
aqueles que não têm sequer condições de se dar ao luxo dessa precaução 
mínima de segurança), diante de um futuro incerto no qual, ainda que muitos 
de nós sobrevivam, uma mega crise econômica nos aguarda... O que isso 
significa é que nossa reação também deve ser fazer o impossível, isto é, o que 
parece impossível dentro das coordenadas da ordem mundial existente. O 
impossível aconteceu, nosso mundo parou, e precisamos fazer o impossível 
para evitar O pior... 


Mas o que seria esse pior? Não penso que a maior ameaça seja regredirmos 
a uma situação de barbárie aberta, a uma violência sobrevivencialista brutal 
marcada por explosões de desordem pública, linchamentos movidos a pânico 
etc. (Se bem que, com o possível colapso do sistema de saúde e de alguns 
outros serviços públicos, isso não deixa de ser bastante possível.) O que temo 
mais que essa barbárie explícita é a barbárie de rosto humano — medidas 
sobrevivencialistas implacáveis aplicadas com pesar e mesmo com 
comiseração, mas legitimadas por opiniões de especialistas. 

Um observador cuidadoso logo notaria a mudança de tom na maneira pela 
qual aqueles no poder têm se dirigido a nós: eles não estão apenas tentando 
projetar tranquilidade e confiança, mas também emitem previsões 
absolutamente aterradoras com regularidade. Dizem que a pandemia 
provavelmente levará dois anos para completar seu curso, que o vírus 
eventualmente infectará 60% a 70% da população global, cobrando a vida de 
milhões de pessoas... em suma, a verdadeira mensagem é que teremos de abrir 
mão da premissa básica de nossa ética social: o cuidado com fracos e idosos. (A 
Itália já anunciou que, se as coisas piorarem, pessoas maiores de 80 anos ou 
portadoras de doenças graves serão simplesmente abandonadas para morrer.) 

Devemos perceber como a aceitação dessa lógica de “sobrevivência do mais 
apto” viola até mesmo o princípio básico da ética militar, segundo o qual depois 
da batalha deve-se primeiro cuidar das pessoas com ferimentos graves, ainda 
que a chance de as salvar seja mínima. (Porém, sob um olhar mais cuidadoso, 
isso não deveria nos surpreender em nada, já que os hospitais vêm fazendo a 
mesma coisa com pacientes com câncer.) Para evitar qualquer mal-entendido, 
devo dizer que sou completo realista: defendo inclusive a necessidade de 
produzir medicamentos capazes de permitir a morte indolor de pessoas 
terminalmente doentes, para poupá-las de sofrimento desnecessário, mas 
nosso primeiro impulso não deve ser economizar, mas ajudar de forma 
incondicional — independentemente dos custos — aqueles que precisam de 
ajuda para assegurar sua sobrevivência. 

Por isso, eu respeitosamente discordo de Giorgio Agamben, que vê na crise 
em curso um sinal de que 

nossa sociedade não acredita em mais nada além da vida nua. É óbvio 

que os italianos estão dispostos a sacrificar praticamente tudo — 

condições normais de vida, relações sociais, trabalho, e até mesmo 

amizades, afetos e convicções políticas e religiosas — diante do perigo 

de ficarem doentes. A vida nua — e o perigo de perdê-la — não é algo 


que une as pessoas; é algo que as cega e as separa.!! 

A situação atual é muito mais ambígua: a crise também une as pessoas — 
manter distância corpórea significa demonstrar respeito para com o outro, 
visto que também podemos eventualmente ser portadores do vírus. Meus 
filhos agora evitam entrar em contato comigo porque temem me contaminar (o 
que para eles significaria um mal-estar passageiro, para mim poderia ser uma 
doença fatal). 

Nos últimos dias, temos ouvido repetidamente que cada um de nós é 
pessoalmente responsável e precisa seguir as novas regras. A mídia vive 
relatando casos de pessoas que desobedeceram e colocaram a si mesmas e 
outros em perigo (um sujeito que entrou em uma loja e começou a tossir etc.). 
O problema aqui é o mesmo que se dá com a questão ambiental, diante da qual 
a mídia não para de enfatizar nossa responsabilidade pessoal (“você reciclou 
todos os seus jornais usados?” etc.). Tal enfoque na responsabilidade 
individual, por mais necessária que seja, opera como ideologia a partir do 
momento que serve para ofuscar a grande questão de como transformar nosso 
sistema econômico e social como um todo. A luta contra o coronavírus só pode 
ser travada ao lado da luta contra mistificações ideológicas. Mais que isso, só 
pode ser travada como parte de uma luta ecológica geral. Nas palavras de Kate 
Jones, a transmissão de doenças de animais selvagens aos seres humanos é 

um custo oculto do desenvolvimento econômico humano. Há [hoje] 

tantos de nós, em todo tipo de ambiente. Estamos adentrando locais 

em larga medida intocados e estamos sendo expostos cada vez mais. 

Estamos criando habitats nos quais os vírus podem ser transmitidos 
com maior facilidade, e depois ficamos surpresos quando surgem 
novas cepas.!2! 

Não basta, portanto, apenas elaborar alguma espécie de sistema global de 
saúde para os humanos, é preciso incluir também a natureza — os vírus 
também atacam plantas que são nossas principais fontes de alimentação, como 
batatas, trigo e azeitonas. Temos sempre de ter em mente o quadro global do 
mundo em que vivemos, com todos os paradoxos que isso implica. Por 
exemplo, é bom saber que a paralisação geral da China implementada por 
conta da epidemia acabou indiretamente salvando um número maior de 
pessoas que o de mortos pelo coronavírus (se é que podemos confiar nas 
estatísticas oficiais sobre número de mortos): 

O economista de recursos ambientais Marshall Burke afirma haver 
uma correlação comprovada entre a má qualidade do ar e as mortes 


prematuras ligadas ao respiro desse ar. “Com isso em mente”, diz ele, 

“uma questão que naturalmente decorre — por mais estranha que seja 

— é se as vidas salvas com essa redução na poluição causada pela 

paralisação econômica instada pela emergência da Covid-19 não 

ultrapassam o número de mortes decorrentes da própria infecção viral 

em si. [...] 

Mesmo assumindo pressupostos muito conservadores, penso que a 

resposta é claramente sim”. Com apenas dois meses de redução nos 

níveis de poluição, ele diz que, apenas na China, é provável que se 
tenha evitado a morte de 4 mil crianças com menos de cinco anos de 

idade e 73 mil adultos maiores de setenta. !3! 

Estamos enredados em uma crise tripla. Uma crise médica (a epidemia em 
si), uma crise econômica (que vai nos acertar em cheio independentemente do 
desfecho da epidemia) e, por fim, uma crise de saúde mental, a qual não deve 
ser subestimada. Afinal, as coordenadas básicas do mundo na vida de milhões e 
milhões de pessoas estão se desintegrando, e a transformação vai afetar tudo, 
desde voos e férias até contatos corporais básicos. Precisamos aprender a 
pensar fora das coordenadas do mercado de ações e do lucro, e simplesmente 
encontrar outra forma de produzir e alocar os recursos necessários. Por 
exemplo, se as autoridades descobrirem que uma empresa está com milhões de 
máscaras paradas, aguardando o momento certo para vendê-las, não deveria 
haver absolutamente qualquer tipo de negociação com essa empresa — as 
máscaras deveriam ser simplesmente confiscadas. 

Noticiou-se recentemente que Donald Trump teria oferecido 1 bilhão de 
dólares à CureVac, empresa biofarmacêutica sediada em Tubinga, Alemanha, 
para reservar a vacina contra o novo coronavírus “exclusivamente para os 
Estados Unidos”. O ministro da Saúde alemão, Jens Spahn, garantiu que uma 
aquisição da CureVac pela gestão Trump estava “fora de cogitação”: a CureVac 
só desenvolveria a vacina “para o mundo todo, não para países individuais”. 
Aqui temos um caso exemplar da luta entre civilização e barbárie. Mas o 
mesmo Trump teve de invocar o Defense Production Act, que permitiria ao 
governo a garantia de que o setor privado possa acelerar a produção de 
suprimentos médicos emergenciais. 

Trump anuncia proposta de tomar controle do setor privado. Segundo 

a Associated Press, o presidente dos Estados Unidos afirmou que 

invocara uma provisão federal permitindo ao governo comandar o 

setor privado em resposta à pandemia. Trump disse que ele assinaria 


uma medida dando a si mesmo a autoridade para dirigir a produção 

industrial doméstica “caso isso seja necessário”. 14! 

Quando usei a palavra “comunismo” há algumas semanas, no contexto da 
epidemia do coronavírus, fui ridicularizado. Agora, no entanto, “Trump anuncia 
proposta de tomar controle do setor privado” — alguém poderia imaginar uma 
manchete dessas mesmo uma semana atrás? E isso é apenas o começo. Várias 
medidas desse tipo devem se seguir. E mais: será necessária ainda uma auto- 
organização local das comunidades se o sistema público de saúde estiver 
demasiadamente sobrecarregado. Não basta apenas se isolar e sobreviver — 
para que alguns de nós possam fazer isso, serviços públicos básicos terão de 
continuar operando: fornecimento de eletricidade, alimentos, medicamentos 
etc. (Daqui a pouco, precisaremos de uma lista com as pessoas que 
efetivamente se recuperaram do coronavírus e estão imunes ao menos por um 
tempo, para que elas possam ser mobilizadas para o trabalho público urgente.) 
Essa não é uma visão comunista utópica, mas um comunismo imposto pelas 
necessidade da sobrevivência nua. Trata-se, infelizmente, de uma versão 
daquilo que, em 1918, na União Soviética, denominou-se “comunismo de 
guerra”. 

Como diz o ditado, em uma crise somos todos socialistas. Até mesmo 
Trump cogita uma forma de renda básica universal: um cheque de mil dólares 
na mão de cada cidadão adulto. Trilhões serão gastos, violando todas as regras 
do mercado — mas como, onde e para quem? Será que esse socialismo forçado 
será um socialismo para os ricos (lembremos o resgate dos bancos feito em 
2008, enquanto milhões de pessoas comuns perderam suas economias)? Será 
que a epidemia vai ser reduzida a outro capítulo da longa e triste história 
daquilo que Naomi Klein denominou “capitalismo de desastre”, ou será que 
uma nova ordem mundial (mais modesta, talvez, mas também mais 


equilibrada) poderá surgir dela? 

[1] Giorgio Agamben, “Clarifications” (trad. Adam Kotsko), An und fiir sich, 17 mar. 2020. Disponível em: 
<https: //itself.blog /2020/03/17/giorgio-agam ben-clarifications/>; acesso em: 2 abr. 2020. 

[2] Citada em John Vidal, “Tip of the iceberg”: is our destruction of nature responsible for Covid-19?”, The 
Guardian, 18 mar. 2020. Disponível em: 
<https: //www .theguardian.com /environment/2020/mar/18/tip-of-the-iceberg-is-our-destruction-of- 
nature-responsible-for-covid-19-a0e>; acesso em: 2 abr. 2020. 

[2] Ryan Morrison, “Thousands of lives have been SAVED in China since the coronavirus outbreak started, 
claim scientists after lockdowns drive down air pollution around the globe”, DailyMail, 17 mar. 2020. 
Disponível em: «<https://www.dailymail.co.uk/sciencetech /article-8121515/Global-air-pollution-levels- 


plummet-amid-coronavirus-pandemic.htm]>; acesso em: 2 abr. 2020. 
[4] Kevin Rawlinson, “Coronavirus latest: 18 March at a glance”, The Guardian, 18 mar. 2020. Disponível 


em: <https: //www .theguardian.com /world/2020/mar/18/coronavirus-latest-at-a-glance-wednesday- 








2020>; acesso em: 2 abr. 2020. 
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Comunismo ou barbárie, simples 
assim! 


De Alain Badiou a Byung-Chul Han!!! passando por muitas outras figuras, 
tanto à direita quanto à esquerda, fui criticado, até ridicularizado, por evocar 
repetidamente o comunismo nesse contexto de epidemia do coronavírus. As 
ideias básicas presentes nessa cacofonia de vozes são facilmente previsíveis: o 
capitalismo vai voltar de forma ainda mais forte, aproveitando-se do desastre 
da epidemia para se alavancar; vamos todos acabar aceitando silenciosamente, 
sob o pretexto da necessidade médica, o 

controle total de nossas vidas pelos aparatos estatais à moda chinesa; o 
pânico sobrevivencialista é eminentemente apolítico, ele nos faz enxergar os 
outros como ameaças mortais, e não como camaradas em uma luta comum... 
Han ainda acrescenta algumas observações específicas a respeito das 
diferenças culturais entre o Oriente e o Ocidente. Para ele, os países ocidentais 
desenvolvidos estão reagindo de maneira exagerada à atual pandemia, pois 
estavam começando a se acostumar a viver sem inimigos reais, em regimes 
abertos e tolerantes, e passaram a carecer de mecanismos de imunidade. Por 
isso, quando uma verdadeira ameaça surgiu, eles caíram em pânico 
generalizado... Mas será que o Ocidente desenvolvido é mesmo tão permissivo 
quanto ele se autoproclama? Ameaças de catástrofe ambiental, medo de 
refugiados islâmicos, defesas surtadas de nossa cultura tradicional contra a 
população LGBT+ e contra a teoria de gênero — nosso espaço político e social 
não está ele próprio completamente permeado por visões apocalípticas? 
Experimente só contar uma piada suja e você imediatamente sentirá a força da 
censura do politicamente correto. Há anos nossa permissividade já se 
converteu em seu oposto. 

Além disso, será mesmo que isolamento forçado realmente implica 
sobrevivencialismo apolítico? Concordo bem mais com Catherine Malabou, 
que escreveu que 

uma epoche, um ato de suspender, de colocar entre parênteses a 

socialidade, é às vezes a única via de acesso à alteridade, uma forma 

de se sentir próximo de todas as pessoas isoladas no mundo. Eis o 

motivo pelo qual estou tentando permanecer quanto mais solitária for 


possível em minha solidão.!2! 

Essa é uma ideia profundamente cristã: quando me sinto sozinho, 
abandonado por deus, é justamente nesse momento que me aproximo de 
Cristo na cruz, e me encontro em plena solidariedade com ele. Hoje, isso vale 
para Julian Assange, isolado em sua cela, proibido de receber visitas. Agora 
estamos todos como Assange, e mais do que nunca precisamos de figuras como 
ele para evitar perigosos abusos de poder justificados por razões médicas. Em 
isolamento, o telefone e a internet são os principais elos que nos conectam aos 
outros — e ambos são controlados pelo Estado, que pode nos desconectar 
quando bem entender. 

Então, o que vai acontecer? O impossível já está ocorrendo. Por exemplo, 
no dia 24 de março Boris Johnson anunciou a nacionalização temporária das 
ferrovias, uma medida que nem mesmo Jeremy Corbyn chegou a aventar nesse 
grau. Em uma breve conversa por telefone, Assange contou a Yanis Varoufakis 
que “esta nova fase da crise está, no mínimo, deixando claro para a gente que 
vale tudo — que agora tudo é possível”!3!, É claro, tudo em todas as direções, do 
melhor ao pior. Nossa situação é, portanto, profundamente política: estamos 
diante de escolhas radicais. 

É possível que, em certas partes do mundo, o poder estatal sofra uma 
semidesintegração, que senhores da guerra locais passem a controlar seus 
territórios em uma luta geral por sobrevivência ao estilo “Mad Max”, 
especialmente se surgirem novas ameaças (digamos, fome, por conta de 
enormes invasões de gafanhotos). É possível que grupos extremistas adotem a 
estratégia nazista de “abrir mão de fracos e idosos a fim de fortalecer e 
rejuvenescer nossa nação” — segundo informações de inteligência reunidas 
pelo FBI, alguns desses grupos já estão estimulando membros que contraíram 
o coronavírus a disseminar o contágio a policiais e a judeus. Uma versão 
capitalista mais refinada de tal relapso à barbárie já está sendo abertamente 
debatida nos EUA. Aqui vão dois exemplos: 

Escrevendo em caixa alta em um tuíte disparado no final do dia no 

domingo, dia 22 de março, o presidente dos Estados Unidos disse: 

“Não podemos permitir que a cura seja pior que o próprio problema. 

Ao final desse período de quinze dias vamos tomar uma decisão sobre 

o rumo que queremos seguir”. O vice-presidente Mike Pence, que está 

à frente da força tarefa do coronavírus na Casa Branca, disse mais 

cedo que os Centros Federais para Controle e Prevenção de Doenças 

(CDC) emitiriam orientações na segunda-feira visando permitir que 


pessoas já expostas ao coronavírus voltem a trabalhar mais cedo. [...] 

Na 

semana passada o corpo editorial do The Wall Street Journal alertou 

que “oficiais federais e estaduais precisam começar a adequar suas 

estratégias antivírus agora a fim de evitar uma recessão econômica 

que fará com que o dano de 2008-2009 pareça pequeno”. 

Bret Stephens, um colunista conservador do The New York Times que 
Trump acompanha de perto, escreveu no domingo que tratar o vírus como uma 
ameaça comparável à Segunda Guerra Mundial é algo que “precisa ser 
questionado ferrenhamente antes que comecemos a impor soluções 
possivelmente mais destrutivas que o próprio vírus” !4l 

O vice-governador do Texas, Dan Patrick, 

foi à Fox News defender que ele preferiria morrer a ver medidas de 

saúde pública ferirem a economia estadunidense, e que ele acreditava 

que “muitos avôs” em todo o país concordariam com ele. “Minha 

mensagem: voltemos ao trabalho, retomemos nossas vidas, sejamos 

inteligentes, e aqueles de nós que já temos mais de setenta anos, a 

gente se cuida” 15! 

Vale a pena citar passagens como essas porque a mensagem delas é clara: a 
escolha é entre (sabe-se lá quantas) vidas humanas e o “way of life” americano 
capitalista — e, nessa escolha, quem sai perdendo são as vidas... Mas será 
mesmo que essa é a única escolha disponível? Já não estamos, aqui e acolá, até 
mesmo nos próprios Estados Unidos, fazendo algo diferente? É claro que um 
país inteiro não pode — o mundo menos ainda — permanecer indefinidamente 
paralisado, mas ele pode ser transformado, recomeçado de uma maneira nova. 
Não tenho preconceitos sentimentais: não sabemos o que precisará ser feito — 
talvez desde mobilizar aqueles que já se recuperaram e são imunes ao 
coronavírus a fim de manter os serviços sociais necessários até disponibilizar 
medicamentos a fim de permitir mortes indolores em casos terminais, nos 
quais a vida já não passa de sofrimento prologando. Mas vê-se que não só 
temos uma escolha, como já estamos efetivamente fazendo escolhas. 

É por isso que não concordo inteiramente com a postura daqueles que 
veem a crise como um momento apolítico no qual o poder estatal deveria fazer 
o que lhe cabe e nós somente deveríamos seguir suas orientações, na 
esperança de que algum tipo de normalidade será restaurado em um futuro 
não muito distante. Devemos seguir Immanuel Kant, que escreveu o seguinte a 
respeito das leis do Estado: “Obedeça, mas pense, resguarde a liberdade de 


pensamento!”. Hoje, precisamos mais do que nunca daquilo que Kant 
denominou o “uso público da razão”. É certo que a epidemia irá retornar, 
combinada com outras ameaças ambientais — desde secas até enxames de 
gafanhotos —, então é preciso que as decisões duras sejam tomadas agora. É 
este ponto que aqueles que assinalam que isso tudo não passa de uma 
epidemia com um número relativamente pequeno de mortos não entendem: 
sim, é só uma epidemia, mas agora vemos que os alertas a respeito de 
epidemias como essa estavam plenamente justificados, e que ameaças desse 
tipo vieram para ficar. Pode-se, é claro, optar pela adoção de uma atitude 
“sábia” resignada, como quem diria “coisas piores aconteceram, veja as pestes 
medievais”. Mas a própria necessidade de apelar a esse tipo de comparação já 
diz muito. O pânico no qual nos encontramos atesta o fato de que há uma 
espécie de progresso ético ocorrendo, por mais hipócrita que seja: não estamos 
mais dispostos a aceitar pestes como nosso destino. 

É aqui que entra meu “comunismo”, que não é nenhum sonho obscuro, 
mas simplesmente um nome para o que já está ocorrendo (ou ao menos sendo 
percebido por muitos como uma necessidade), para medidas que já estão sendo 
consideradas e até mesmo aplicadas em parte. É preciso não apenas que o 
Estado assuma um papel muito mais ativo — organizando a produção de 
materiais e equipamentos urgentemente necessários (como máscaras 
cirúrgicas, kits para diagnóstico e respiradores), apropriando-se de hotéis e 
outros resorts, garantindo o mínimo de sobrevivência a todos os novos 
desempregados e assim por diante — como que tudo isso seja feito basicamente 
ignorando os mecanismos de mercado. Só pense nas milhões de pessoas cujos 
trabalhos serão, ao menos por algum tempo, arruinados e desprovidos de 
sentido, assim como aqueles na indústria de turismo — suas vidas não devem 
de forma alguma ser deixadas a meros mecanismos de mercado ou a estímulos 
pontuais. 

Mais duas coisas já estão claras a esta altura. O sistema institucional de 
saúde terá de contar com a ajuda de comunidades locais para cuidar dos fracos, 
dos idosos etc. Além disso, na outra ponta, terá de ser organizada algum tipo de 
cooperação internacional efetiva a fim de produzir e compartilhar recursos — se 
os Estados apenas se isolarem, guerras vão estourar. É isso que eu estou 
chamando de “comunismo”, e não vejo alternativa a isso que não uma nova 
barbárie. Até que ponto ele vai se desenvolver, não sei. Só sei que por toda 
parte é perceptível o sentimento de que ele é uma necessidade — e, como 
vimos, ele já está inclusive sendo levado a cabo por políticos como Boris 


Johnson, que certamente não é nenhum comunista. 

É isso que aqueles que deploram nossa obsessão com a sobrevivência não 
percebem. Recentemente, Alenka Zupancié fez uma releitura do texto que 
Maurice Blanchot escreveu na era da Guerra Fria a respeito do medo de 
autodestruição nuclear da humanidade! Blanchot demonstra como nosso 
anseio desesperado por sobreviver não implica a postura de “esquecer as 
transformações, concentrar-nos apenas em assegurar a manutenção do atual 
estado de coisas e salvar nossas vidas nuas”. Não, é mediante nosso empenho 
em salvar a humanidade (da autodestruição) que estamos criando uma nova 
humanidade a ser salva, já que é somente por meio dessa ameaça mortífera 
que somos capazes de vislumbrar uma humanidade unificada. Exatamente o 


mesmo veredito vale para nossa atual situação. 
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Guia de sobrevivência psíquica para o 
isolamento social 


Duas cartas de amigos 


Permita-me começar com uma confissão pessoal: me agrada a ideia de 
estar confinado em meu próprio apartamento, com tempo de sobra para ler e 
trabalhar... Mesmo quando viajo, sempre prefiro ficar em um bom quarto de 
hotel e ignorar as grandes atrações da cidade. Um belo ensaio sobre uma 
pintura famosa significa muito mais 

para mim que poder ver esse quadro ao vivo em um museu lotado. Mas me 
dei conta que, em vez de servir de alívio, essa constatação na verdade piora o 
fato de estar obrigado agora a permanecer confinado em casa. Por quê? Vou 
repetir pela enésima vez a famosa piada que o personagem do conde Léon 
d'Algout conta no filme Ninotchka (1939), de Ernst Lubitsch: “Garçom! Um 
café sem creme, por favor!”. “Perdão, senhor, hoje não temos creme, só leite. 
Posso lhe oferecer um café sem leite?”. No nível factual, o café permanece o 
mesmo, mas o que podemos fazer é trocar o café sem creme por café sem leite 
— ou melhor, acrescentar a negação implícita e transformar o café puro em um 
café sem leite. Ora, não foi exatamente isso que aconteceu com meu 
isolamento? Antes da crise, tratava-se de um isolamento “sem leite” (eu tinha a 
opção de sair, mas escolhia ficar em casa). Agora, me resta apenas o café puro 
do isolamento, sem nenhuma possível negação implícita. 

Meu amigo Gabriel Tupinambá, um psicanalista lacaniano do Rio de 
Janeiro, me explicou esse paradoxo em uma comunicação recente por e-mail. 
Ele observou que “as pessoas que já trabalhavam de casa são as que mais tem 
sofrido ansiedade. São elas as mais expostas às piores fantasias de impotência, 
visto que não há nem mesmo uma mudança em seus hábitos delimitando a 
singularidade dessa situação em suas vidas cotidianas”. Seu argumento é 
complexo, mas bastante claro: quando não registramos nenhuma grande 
mudança em nossa realidade cotidiana, a ameaça passa a ser experimentada 
como uma fantasia espectral invisível, e por isso mesmo muito mais poderosa. 
Lembremos que, na Alemanha nazista, o antissemitismo era mais forte 
Justamente nas partes do país em que o número de judeus era menor — a 
invisibilidade deles os convertia em um espectro aterrorizante. 

Embora esteja em autoisolamento, Tupinambá continua atendendo 
pacientes por telefone ou videoconferência. Em sua carta, ele comenta com 
sarcasmo o fato de que certos analistas que, por princípios teóricos, até agora 
se opunham rigorosamente ao tratamento psicanalítico in absentia, feito via 
telefone ou Skype, mas imediatamente aceitaram o formato quando, em 
função da situação de isolamento, tornou-se impossível receber pacientes 


diretamente (o que representaria uma perda de dinheiro para eles). 

Sua primeira reflexão a respeito da ameaça do coronavírus é que ela o 
lembrou daquilo que Freud relata em Além do princípio do prazer (1920). O 
enigma inicial com o qual o fundador da psicanálise deparava era que “os 
soldados que haviam sido feridos na guerra conseguiam elaborar suas 
experiências traumáticas melhor que aqueles que voltavam ilesos — estes 
últimos tendiam a experimentar sonhos repetidos, que reatualizavam as 
imagens e fantasias violentas da guerra”. Tupinambá associa essa reflexão a 
sua memória das Jornadas de Junho de 2013 no Brasil. 

Tantos amigos, de diferentes organizações militantes, que estavam na 

linha de frente dos protestos e acabaram se machucando e apanhando 

da polícia demonstraram uma espécie de alívio subjetivo por terem 

sido “marcados” pela situação — minha intuição na época era de que 

as feridas “condensavam” as forças políticas invisíveis em operação 

naquele momento em uma grandeza individual manejável, conferindo 

certos limites ao poder fantasmático do Estado. Era como se os cortes 

e as feridas atribuíssem certos contornos ao Outro. [“O Outro” aqui é 

o agente invisível todo-poderoso que assombra o indivíduo 

paranoico.] 

Tupinambá repara ainda que é possível verificar o mesmo paradoxo no 
surto da crise de HIV. 

A disseminação invisível da crise de HIV foi algo que provocou 

imenso nervosismo. A franca impossibilidade de nos situarmos de 

maneira comensurável diante da escala do problema era tamanha que 

ter seu passaporte “carimbado” de “HIV positivo” não parecia, para 

alguns, um preço assim tão alto a se pagar para conferir à situação 

certos contornos simbólicos. Isso, afinal, ao menos daria uma medida 

ao poder do vírus, colocando-nos assim em uma situação na qual, se 

testássemos positivo, poderíamos passar a avaliar que tipo de 

liberdade ainda teríamos. 

Estamos lidando aqui com a distinção, elaborada por Lacan, entre a 
realidade e o Real. A realidade é a realidade externa, o espaço social e material 
ao qual estamos acostumados e no interior do qual podemos nos orientar e 
interagir com os outros. Já o Real é uma entidade espectral, invisível, e que, 
Justamente por esse motivo, aparece para nós como onipotente. No instante 
que esse agente espectral passa a fazer parte de nossa realidade (mesmo se isso 
significar contrair um vírus), seu poder torna-se localizado e ele converte-se 


em algo com o qual podemos lidar (mesmo que isso implique a possibilidade 
de perder a batalha). Enquanto tal transposição à realidade não ocorre, 
“ficamos aprisionados em um estado de paranoia ansiosa (globalidade pura), 
ou na posição de ter de apelar a simbolizações ineficazes por meio de acting 
outs que nos expõem a riscos desnecessários (localidade pura)”. Essas 
“simbolizações ineficazes” já assumiram muitas formas; a mais conhecida 
delas é o chamado de Trump para ignorar os riscos e colocar o país de volta ao 
trabalho. Esse tipo de ato é muito pior que berrar e se contorcer diante de uma 
tela ao assistir a uma partida de futebol em casa, agindo como se fosse possível 
magicamente influenciar o resultado do jogo. Mas isso não significa que 
estamos perdidos: podemos sair desse impasse antes de a ciência fornecer os 
meios técnicos para conter o vírus. Devolvo a palavra a Gabriel Tupinambá. 

O fato de que os médicos que estão na linha de frente da pandemia e 

as pessoas que estão envolvidas na construção de sistemas de ajuda 

mútua em comunidades de periferia, por exemplo, terem menor 

probabilidade de sucumbir a paranoias doidas indica que há um 
benefício subjetivo “colateral” em certas formas de trabalho político 

hoje. Parece que a política feita por certas mediações — e o Estado é 

muitas vezes o único meio disponível aqui, mas penso que isso talvez 

seja uma contingência — não apenas nos fornece os meios para mudar 

a situação, como também os meios para conferir uma forma 

apropriada àquilo que perdemos. 

O fato de que, no Reino Unido, mais de 400 mil jovens saudáveis se 
voluntariaram para ajudar quem mais precisa é um bom indicativo nessa 
direção. Mas e aqueles de nós que não têm condições de se engajar dessa 
maneira — o que podemos fazer para sobreviver à pressão mental de viver em 
uma era de pandemia? Minha primeira regra é: este não é o momento de 
buscar alguma espécie de autenticidade espiritual, de confrontar o abismo 
último de nosso Ser. Em vez disso, busque, para usar uma expressão dos 
últimos escritos de Lacan, identificar-se com seu sintoma sem nenhuma 
vergonha; dito de maneira mais simples: busque assumir plenamente todos os 
pequenos rituais, fórmulas e hábitos particulares que estabilizam sua vida 
cotidiana. Qualquer coisa que funcione está permitida nessa situação a fim de 
evitar um colapso mental, até mesmo formas de negação fetichista, do seguinte 
tipo: “Eu sei muito bem a gravidade da situação, mas mesmo assim vou agir 
como se não acreditasse nela”. Não pense demais em termos de longo prazo. 
Pense no dia de hoje, no que você vai fazer até a hora de dormir. Se funcionar, 


faça como no jogo do filme 4 vida é bela (1997, de Roberto Benigni): finja que 
essa paralisação toda não passa de um jogo no qual você e sua família estão 
participando de livre e espontânea vontade, com a perspectiva de levar um 
grande prêmio no fim. 

E já que estamos falando de cinema, se você tiver algum tempo livre para 
assistir filmes, sucumba sem culpa a todos os seus prazeres mais rasos: 
distopias catastróficas, séries enlatadas de comédia sobre a vida cotidiana — 
aquelas com risadas artificiais da plateia embutidas, como Will & Grace —, 
podcasts e canais de YouTube sobre grandes batalhas do passado etc. Minhas 
favoritas são as séries policiais sombrias da Escandinávia (de preferência 
islandesas), como Trapped (2015) ou O assassino de Valhalla (2019). 

Essa postura, no entanto, não resolve tudo — a principal tarefa é estruturar 
sua vida cotidiana de maneira estável e dotada de sentido. Foi da seguinte 
forma que outro amigo meu, o jornalista alemão Andreas Rosenfelder, do Die 
Welt, descreveu para mim em uma comunicação recente por e-mail a nova 
postura diante da vida cotidiana que está começando a surgir agora: 

Estou realmente sentindo algo heroico a respeito dessa nova ética, 

também no jornalismo — todo mundo trabalha dia e noite de seu 

home office, fazendo videoconferências e cuidando das crianças ou 
dando aula a elas ao mesmo tempo, mas ninguém se pergunta por que 
está fazendo isso, afinal não se trata mais de pensar que “eu ganho 
meu dinheiro e depois posso tirar férias ou algo do tipo”, visto que 
ninguém sabe sequer se haverá férias novamente ou se haverá 

dinheiro. É a ideia de um mundo no qual você tem um apartamento, o 

básico (como comida etc.), o amor dos outros e uma tarefa que 

realmente importa — agora mais do que nunca. A ideia de alguém 
precisando de “mais” parece surreal agora. 

Não posso imaginar uma descrição melhor do que devemos chamar, sem 
nenhuma vergonha, de uma vida decente não alienada. Espero que um pouco 
dessa postura sobreviva quando a pandemia — assim torcemos — passar. 
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Decisões duras 


Em trabalhos anteriores, usei ao menos uma dezena de vezes a velha piada 
sobre o homem que acredita ser um grão de milho. O sujeito é levado a uma 
instituição mental em que os médicos fazem de tudo para o convencerem de 
que ele de fato é um ser humano, não um grão de milho. Quando finalmente 


recebe alta (enfim curado e plenamente seguro de não ser um grão de milho) e 
lhe permitem deixar o hospital, o homem imediatamente volta, tremendo. Há 
uma galinha na porta e ele teme que ela tentará comê-lo. “Mas, meu caro”, diz 
o médico, “você sabe muito bem que não é um grão de milho, e sim um 
homem”. “É claro que eu sei”, 

responde o paciente, “mas a galinha sabe disso?”. Meu amigo croata Dejan 
Krsié recentemente me enviou uma atualização dessa piada para o contexto do 
coronavírus: “Olá, meu amigo!” “Bom dia, professor!” “Por que você está 
usando máscara? Duas semanas atrás você afirmava por aí que as máscaras na 
verdade não nos protegem contra o vírus...” “Sim, eu sei que elas não 
funcionam, mas talvez o vírus não saiba!” 

Essa versão da piada ignora um fato crucial: o vírus não sabe de nada (e 
também não deixa de saber de nada) porque nem sequer pertence ao domínio 
do conhecimento. Não se trata de um inimigo tentando nos destruir; ele 
simplesmente se autorreproduz com um automatismo cego. Algumas pessoas 
de esquerda evocam outro paralelo: será que o próprio capital não pode 
igualmente ser considerado um vírus que parasita a humanidade? Afinal, ele 
também é um mecanismo cego dotado de uma tendência implacável à 
autoreprodução expandida, manifestando total indiferença ao nosso 
sofrimento. Há, contudo, uma diferença-chave em operação aqui: o capital é 
uma entidade virtual que não existe na realidade independentemente de nós — 
ele só existe porque nós, seres humanos, participamos do processo capitalista. 
Como tal, o capital é uma entidade espectral: se parássemos de agir como se 
acreditássemos nele (ou, digamos, se um poder estatal nacionalizasse todas as 
forças produtivas e abolisse o dinheiro), o capital deixaria de existir, ao passo 
que o vírus constitui uma parte da realidade com a qual só podemos lidar por 
meio da ciência. 

Isso não significa dizer que não há nenhum elo entre os diferentes níveis 
de entidades virais: vírus biológicos, vírus digitais, o capital enquanto entidade 
viralll,.. A própria epidemia do coronavírus claramente não pode ser resumida 
apenas a um fenômeno biológico que se abateu sobre os seres humanos; afinal, 
para compreender sua disseminação, é preciso levar em conta a cultura 
humana (hábitos alimentares), a economia e o comércio globais, a espessa rede 
de relações internacionais, os mecanismos ideológicos de medo e pânico... Para 
captar melhor esse elo, faz-se necessário adotar uma abordagem nova. Quem 
deu as primeiras pistas nesse sentido foi Bruno Latour, que destacou com 
razão que a crise do coronavírus é um “ensaio geral” para a mudança climática 


/ 


vindoura — esta que é “a próxima crise, na qual a reorientação das condições de 
vida será colocada como um desafio para todos nós, assim como os detalhes da 
existência cotidiana que teremos que aprender a resolver com cuidado”. Como 
momento da crise ambiental global e duradoura, a epidemia do coronavírus 
brutalmente nos impõe 

a repentina e dolorosa percepção de que a definição clássica de 

sociedade — os humanos entre eles — não faz sentido. O estado de 

uma sociedade depende a cada momento das associações entre uma 
série de atores, boa parte dos quais não possui formas humanas. Isso 
vale para micróbios — como sabemos desde Pasteur —, mas também 
para a internet, o direito, a organização dos hospitais e a logística do 

Estado, assim como o clima. !2! 

Há, é claro, como Latour bem sabe, uma diferença-chave entre a epidemia 
do coronavírus e a crise ecológica: 

Na crise de saúde, pode até ser verdade que os seres humanos como 

um todo estão “lutando contra” os vírus — mesmo que estes não 

tenham o menor interesse por nós e simplesmente sigam, de garganta 

em garganta, nos matando sem nenhuma intenção especial. A 

situação inverte-se tragicamente no caso da mudança ecológica: desta 

vez, o patógeno cuja terrível virulência alterou as condições de vida 

para todos os habitantes do planeta não é de forma alguma o vírus, é a 

humanidade! 

Por mais que Latour imediatamente emende que “isso não se aplica a todos 
os seres humanos, apenas aos que travam uma guerra contra nós sem declará- 
la”, o fato é que a agência que “trava uma guerra contra nós sem declará-la” 
não é apenas um grupo de pessoas, mas sim o sistema socioeconômico global 
vigente — ou seja, a ordem global existente da qual todos nós (a humanidade 
inteira) participamos. Agora fica claro onde reside o potencial verdadeiramente 
subversivo da noção de agenciamento!3!: ele vem à tona quando mobilizamos o 
conceito para descrever uma constelação que também comporta seres 
humanos, mas de uma perspectiva “inumana”, de forma que os humanos 
aparecem nela como apenas um dos actantes. Lembremos da descrição de Jane 
Bennett de como os actantes interagem em um lixão poluído — não apenas os 
humanos, mas também o lixo em decomposição, as minhocas, os insetos, as 
maquinarias abandonadas, os químicos venenosos, e assim por diante, cada 
um desses elementos desempenha seu papel (nunca puramente passivo)!<!. 

Essa abordagem traz uma autêntica sacada teórica e ético-política. Quando 


chamados “novos materialistas”, como Bennett, se opõem à redução da matéria 
a uma mistura passiva de partes mecânicas, eles evidentemente não querem 
com isso reafirmar a antiga teleologia direta, mas postular uma dinâmica 
aleatória imanente à própria matéria: surgem “propriedades emergentes” a 
partir de encontros não previsíveis entre diversos tipos de actantes, e a 
atribuição de agência para qualquer ato em particular é distribuída ao longo de 
uma variedade de corpos. A agência, portanto, converte-se em um fenômeno 
social, no qual os limites da socialidade são expandidos a fim de incluir todos 
os corpos materiais que participam do agenciamento relevante. Um público 
ecológico, digamos, seria um conjunto de corpos, alguns humanos, a maioria 
não, que estão sujeitos a sofrer dano (definido como uma redução na 
capacidade de ação). A implicação ética de uma postura dessas é que devemos 
reconhecer nosso emaranhamento no interior de agenciamentos maiores: 
devemos nos tornar mais sensíveis às demandas desses públicos e o senso 
reformulado de autointeresse nos convoca a responder ao apuro deles. A 
materialidade, em geral entendida como uma substância inerte, deve ser 
repensada como uma pletora de coisas que formam agenciamentos de atores 
(actantes) humanos e não humanos — os humanos não passam de uma das 
forças no interior de uma rede potencialmente irrestrita de forças. 

Essa abordagem que situa um fenômeno no interior de seu agenciamento 
em constante mutação nos permite dar conta de alguns casos inesperados de 
transfuncionalização (quando um fenômeno de repente passa a funcionar de 
maneira totalmente diferente). Entre as ocorrências inesperadas de 
solidariedade, vale mencionar as facções nas favelas do Rio de Janeiro que, 
geralmente envolvidas em disputas brutais pelo controle de seus territórios, 
decretaram uma trégua durante a epidemia e decidiram colaborar oferecendo 
ajuda aos mais fracos e idosos de suas comunidades!5!, Essa mudança 
repentina foi possível porque as facções já constituíam, elas próprias, um 
agenciamento de diferentes elementos: não apenas uma forma de crime, mas 
também uma forma de solidariedade e resistência ao poder institucional por 
parte de grupos de jovens. 

Outro exemplo de transfuncionalização: gastar trilhões para ajudar não 
apenas empresas, como também indivíduos (algumas dessas medidas se 
aproximam da renda básica universal), justifica-se como medida extrema para 
manter a economia operando e para prevenir a fome e a pobreza extrema, mas 
há efetivamente algo muito mais radical ocorrendo, afinal, com tais medidas, o 
dinheiro deixa de operar de um modo capitalista clássico; ele torna-se um 


voucher para alocar recursos disponíveis a fim de que a sociedade continue 
funcionando, para além das limitações da lei do valor. 

Imaginemos outra inversão estranha nessa mesma linha. Nossa mídia 
noticiou amplamente que um dos efeitos colaterais da epidemia do coronavírus 
foi uma enorme melhora na qualidade do ar na China central!º! — e agora até 
mesmo no norte da Itália. Mas e se os padrões climáticos dessas regiões já 
estivessem de alguma maneira acostumados ao ar poluído, de tal forma que 
um dos efeitos do ar mais limpo pode ser a produção de um padrão climático 
diferente e muito mais destrutivo nessas regiões (mais secas ou enchentes, por 
exemplo)? 

Para confrontar a crise ambiental que nos aguarda, precisamos, portanto, 
de uma transformação filosófica radical — muito mais profunda que a platitude 
usual de sublinhar como nós, humanos, fazemos parte da natureza como uma 
entre as várias espécies naturais na Terra, isto é, como nossos processos 
produtivos (nossa relação metabólica com a natureza, segundo dizia Marx) 
integram parte do metabolismo da própria natureza. O desafio é descrever essa 
interação complexa em sua textura detalhada: o coronavírus não é uma 
exceção nem uma intrusão perturbadora, ele é uma versão particular de um 
vírus que estava em operação abaixo do limiar de nossa percepção por décadas. 
Os vírus e as bactérias estão o tempo todo entre nós, às vezes inclusive 
desempenhando alguma função positiva crucial (nossa digestão só funciona 
por conta das bactérias em nosso estômago). Não basta introduzir a noção de 
haver estratos ontológicos diferentes — dizer, por exemplo, que, como corpos, 
somos organismos que precisam hospedar bactérias e vírus; como produtores, 
alteramos coletivamente a natureza à volta; como seres políticos, organizamos 
nossa vida social e nos engajamos em lutas nessa esfera; como seres 
espirituais, encontramos realização na ciência, na arte e na religião; e por aí 
vai. “Agenciamento” significa que é preciso dar um passo adiante em direção a 
uma espécie de ontologia plana e destrinchar as maneiras pelas quais esses 
diferentes níveis podem interagir em um mesmo patamar ontológico: os vírus 
enquanto actantes são mediados por nossas atividades produtivas, por nossos 
gostos culturais, por nosso intercâmbio social... É por isso que, para Latour, 

a política deveria tornar-se material, uma Dingpolitik que gira em 

torno de coisas e questões a ser abordadas, em vez de em torno de 

valores e crenças. Células-tronco, aparelhos celulares, organismos 
geneticamente modificados, patógenos, novas infraestruturas e novas 
tecnologias reprodutivas ensejam públicos interessados que criam 


diferentes formas de saber a respeito dessas questões e modalidades 

diversas de ação — para além de instituições, ideologias ou interesses 

políticos que delimitam a esfera tradicional da política !Z 

Mais uma vez, não seria a epidemia do coronavírus um agenciamento 
desse tipo no qual se articulam um mecanismo viral (potencialmente) 
patógeno, agricultura industrializada, desenvolvimento econômico global 
acelerado, hábitos culturais, comunicação internacional intensa etc. etc.? A 
pandemia é uma mistura na qual se combinam inextricavelmente processos 
naturais, econômicos e culturais... 

Como o descarado filósofo da subjetividade que sou, contudo, penso que há 
dois pontos a acrescentar aqui. Primeiro, na condição de humanos, somos 
apenas um dos actantes em um agenciamento complexo; contudo, é apenas e 
precisamente enquanto sujeitos que somos capazes de adotar a “perspectiva 
inumana” a partir da qual podemos (ao menos em parte) conceber o 
agenciamento de actantes entre os quais nós mesmos estamos. Em segundo 
lugar, não devemos simplesmente ignorar “valores e crenças” pois estes 
desempenham um papel importante e devem ser tratados como um modo 
específico de agenciamento. A religião é uma complexa textura de dogmas, 
instituições, práticas sociais e individuais e experiências íntimas na qual tanto 
o que é dito quanto o que permanece não dito se entrelaçam de maneiras 
muitas vezes inesperadas — talvez uma prova científica plena da existência de 
deus seja a maior de todas as surpresas para o próprio ou a própria fiel... 

Uma complexidade (ou melhor, brecha) semelhante nos ajuda a 
compreender o atraso de nossa reação à disseminação do coronavírus: nosso 
conhecimento estava em descompasso com nossas crenças espontâneas. 
Lembremos o segundo assassinato que ocorre no filme Psicose (1960), de 
Alfred Hitchcock: esse assassinato (o do personagem do detetive Arbogast) nos 
surpreende ainda mais que o famoso assassinato no chuveiro. A morte de 
Marion Crane no chuveiro acontece de maneira totalmente inesperada, ao 
passo que nesse outro sabemos que algo chocante está prestes a ocorrer (a 
cena toda é armada nesse sentido), mas ainda assim ficamos surpresos quando 
ocorre. Por quê? Como pode a maior surpresa se dar precisamente quando 
aquilo que nos é dito que vai acontecer efetivamente acontece? A resposta 
óbvia é: no fundo, não acreditávamos de fato que ocorreria. 

Ora, não poderíamos dizer que algo semelhante se deu com a disseminação 
do coronavírus? Os epidemiologistas vinham nos alertando que o vírus 
chegaria a nós, inclusive fornecendo previsões precisas, que agora se provaram 


bastante acertadas. Greta Thunberg está certa quando diz que os políticos 
deveriam dar ouvidos à ciência, mas estávamos mais propensos a confiar em 
nossas intuições mais imediatas (o próprio Trump usou a palavra “hunch”) — e 
é fácil compreender o porquê. Estamos passando hoje por algo que até pouco 
tempo atrás considerávamos impossível: as coordenadas básicas do nosso 
mundo da vida estão desaparecendo. Nossa primeira reação ao vírus foi 
presumir que ele não passava de um pesadelo do qual logo acordaríamos. 
Agora sabemos que isso não vai ocorrer. Precisamos aprender a viver em um 
mundo viral. É necessário reconstruir, dolorosamente, um novo mundo da 
vida. 

Mas há outra combinação de discurso e realidade em operação na atual 
pandemia: existem processos materiais que só podem ocorrer se forem 
mediados por nosso conhecimento sobre eles. Ou seja, nos é dito que algo 
catastrófico ocorrerá conosco, buscamos escapar desse desfecho, mas, por meio 
de nossas próprias tentativas de evitá-lo, ele acaba ocorrendo... Lembre-se da 
velha história árabe sobre o “compromisso em Samarra”, recontada por W. 
Somerset Maugham. Nela, um servo cumprindo incumbências no 
movimentado mercado de Bagdá se depara com a Morte. Aterrorizado por seu 
olhar fixo, volta correndo para a casa de seu senhor e lhe pede um cavalo para 
cavalgar o dia todo a tempo de chegar ao anoitecer a Samarra, onde a Morte 
não o encontraria. O bom senhor não apenas concede o cavalo ao servo, como 
vai pessoalmente ao mercado atrás da Morte para confrontá-la por ter 
afugentado seu fiel servo, ao que ela responde: “Mas eu não queria assustar 
seu servo. Só não entendi o que ele 

estava fazendo aqui, sendo que tenho um compromisso em Samarra hoje à 
noite...”. 

E se a mensagem dessa história não for que a morte do sujeito é inevitável, 
de que tentar se desvencilhar dela só acabará reforçando ainda mais sua 
inelutabilidade, mas o exato oposto: a saber, se aceitarmos o destino como 
impreterível, é possível se desvencilhar de suas garras? Os pais de Édipo 
recebem um presságio de que o filho deles assassinaria seu pai e esposaria a 
própria mãe, e são justamente as medidas que o casal toma para evitar esse 
destino (expondo o filho à morte por abandono no monte Citerão) que 
garantem o cumprimento da profecia — sem essa tentativa de desviar-se do 
presságio, a profecia não teria se realizado. 

Não poderíamos dizer que se trata de uma parábola perfeita para descrever 
o destino da intervenção estadunidense no Iraque? Os Estados Unidos viram 


sinais da ameaça fundamentalista, intervieram a fim de evitá-la, mas com isso 
acabaram, na verdade, a fortalecendo. Não teria sido muito mais eficaz aceitar a 
ameaça, ignorá-la e, assim, quebrar seu garrote? Então, voltando a nossa 
história, imagine que, ao se deparar com a Morte no mercado, o servo optasse 
logo por abordá-la à queima-roupa: “Qual é seu problema comigo? Se você tem 
algo a fazer comigo, ora, que faça de uma vez. Caso contrário, caia fora!”. 
Perplexa, a Morte balbuciaria algo do tipo “Mas... era para nos encontrarmos 
em Samarra. Não posso te matar aqui!” e fugiria (provavelmente para 
Samarra). Aqui reside a aposta do assim chamado plano da “imunidade de 
rebanho” para enfrentar o coronavírus. 
O objetivo declarado tem sido atingir a “imunidade de rebanho” a fim 

de lidar com o surto e prevenir uma “segunda onda” catastrófica no 

próximo inverno [...]. Uma enorme parcela da população — grosso 

modo, qualquer um com até quarenta anos de idade — se encontra em 
situação de risco mais baixo de desenvolver uma doença severa. Assim 

o raciocínio é de que, ainda que em um mundo perfeito o ideal seria 

que ninguém tivesse que correr o risco de se infectar, gerar imunidade 

nos mais jovens é uma forma de proteger a toda a população !8! 

A aposta aqui é de que, se agirmos como se não soubéssemos, isto é, se na 
prática ignorarmos a ameaça, quem sabe o dano real seja menor do que se 
agirmos conscientemente. É disso que os populistas conservadores tentam nos 
convencer: a Samarra de nosso compromisso é nossa ordem econômica vigente 
e nosso modo de vida como um todo, de forma que, se escutarmos o alerta dos 
epidemiologistas e reagirmos a ele tentando escapar de nossa realidade 
(implementando políticas de isolamento e lockdoum etc.), acabaremos 
ensejando uma catástrofe ainda maior (pobreza, sofrimento...) que a pequena 
porcentagem de mortes decorrentes do vírus em si. 

No entanto, como bem notou Alenka Zupancié!S!, o “vamos voltar ao 
trabalho” é um caso exemplar da falsidade da preocupação de Trump com a 
classe trabalhadora: ele se dirige a pessoas comuns de baixa renda para as 
quais a pandemia também significa uma catástrofe econômica, pessoas que 
não têm condições financeiras de se isolar e para as quais o colapso econômico 
representa uma ameaça ainda maior que o vírus. A pegadinha aqui, é claro, é 
dupla. Primeiro, a política econômica de Trump (desmantelamento do Estado 
de bem-estar social) é em larga medida responsável pelo fato de muitos 
trabalhadores de baixa renda se encontrarem em uma situação calamitosa a 
ponto de a pobreza representar, para eles, uma ameaça maior que o próprio 
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vírus. Segundo, aqueles que realmente “voltariam a trabalhar” são eles, os 
pobres, enquanto os mais ricos permaneceriam confortavelmente em 
isolamento. 

Devemos sempre ter em mente que, para que alguns de nós possamos nos 
autoisolar, há aqueles que não podem o fazer — não apenas todas as pessoas 
que tornaram possível nosso isolamento (profissionais de saúde, produtores de 
alimentos, entregadores e trabalhadores responsáveis por cuidar do 
fornecimento de eletricidade, água e outros serviços básicos), mas também 
refugiados e populações que simplesmente não dispõem de nenhum lugar 
(“casa”) onde se retirar em autoisolamento. Como explicar aos milhares de 
pessoas confinadas em um campo de refugiados a necessidade de manter 
distanciamento social? Basta lembrar o caos ocorrido na Índia quando o 
governo determinou uma paralisação de catorze dias, com milhões de pessoas 
tentando se deslocar das grandes cidades para o campo... 

Todas essas novas divisões apontam para a limitação fatal da preocupação 
“liberal de esquerda” de que a ampliação de controle social decorrente da 
ameaça viral será permanente e restringirá nossas liberdades, uma vez que 
indivíduos reduzidos ao pânico da mera sobrevivência são alvos ideias de 
sujeição ao poder. O perigo de fato é bastante real — o caso extremo é o de 
Viktor Orbán, que conseguiu aprovar uma lei que lhe permite governar por 
decreto por um período indefinido de tempo; contudo, essa preocupação deixa 
de captar o que efetivamente ocorre hoje. Por mais que quem está no poder 
busque nos responsabilizar pelo resultado da crise (“mantenham a distância 
adequada, sigam nossas ordens, cada um de vocês agora tem essa 
incumbência...”), na realidade o que se vê é exatamente o oposto disso. Nossa 
mensagem ao poder estatal é: podemos até seguir de bom grado suas 
orientações, mas elas são suas orientações, e não há nada que garanta que as 
coisas vão dar certo se as seguirmos. O poder estatal está em pânico porque 
não apenas sabe que não está no controle da situação, como sabe que nós, os 
súditos, também temos consciência disso — a impotência do poder revela-se 
neste momento. 

Todos nós conhecemos a cena clássica dos desenhos animados na qual um 
personagem chega a um precipício, mas continua andando, alheio ao fato de 
não haver mais chão sob seus pés, e só efetivamente começa a despencar 
depois de olhar para baixo e se dar conta do abismo!!º!, Quando perde sua 
autoridade, um regime político é como esse personagem de desenho animado 
caminhando sobre um precipício: para que comece a cair, basta lembrá-lo de 


olhar para baixo... E o inverso também vale: quando um regime autoritário se 
aproxima de sua crise final, sua dissolução via de regra segue dois passos. 
Antes de seu colapso efetivo, ocorre uma misteriosa ruptura: de uma hora para 
a outra, as pessoas entendem que o jogo acabou e simplesmente perdem o 
medo. Não é apenas que o regime perde sua legitimidade, o próprio exercício 
de poder passa a ser percebido como uma reação impotente de pânico. Em O xá 
dos xàs, um relato clássico da Revolução Khomeini, Ryszard Kapusciúski 
localizou o momento preciso dessa ruptura. Na praça central de Teerã, um 
único manifestante se recusa a arredar pé depois de um policial gritar com ele. 
Envergonhado, o policial simplesmente se retira. Em poucas horas a cidade 
inteira estava falando sobre esse incidente, e, por mais que ainda houvesse 
confrontos nas ruas por semanas, todo mundo de uma forma ou de outra sabia 
que o jogo já tinha acabado!!!!, Há indicações de que algo parecido talvez esteja 
em andamento hoje: todos os poderes ditatoriais que os aparatos estatais 
acumulam só tornam mais palpável sua impotência fundamental. 

Devemos resistir aqui à tentação de celebrar essa desintegração de nossa 
confiança como uma abertura para que as pessoas se auto-organizem em nível 
local para além dos aparatos estatais. Hoje, mais que nunca, precisamos de um 
Estado eficiente que “entregue” e no qual se possa confiar, ao menos 
relativamente. A auto-organização de comunidades locais só vai funcionar de 
forma plena em combinação com o aparato estatal... e a ciência. Agora somos 
obrigados a admitir que a ciência moderna, apesar de todos os vieses ocultos, é 
a forma predominante de universalidade transcultural. A epidemia fornece 
uma bela oportunidade para que a ciência se afirme nesse papel. 

Aqui, contudo, surge um novo problema: na ciência também não há 
nenhum grande Outro, nenhum sujeito do qual podemos depender na íntegra, 
que seja inquestionavelmente um “sujeito suposto saber”. Há epidemiologistas 
sérios que chegam a conclusões diferentes e defendem propostas divergentes a 
respeito do que deve ser feito diante da pandemia. Mesmo aquilo que se 
apresenta como um dado objetivo é obviamente filtrado por horizontes de pré- 
compreensão: como decidir se um idoso fraco morreu mesmo do vírus? Além 
disso, é certo que o fato de ainda haver um número muito maior de pessoas 
morrendo de outras doenças do que de covid-19 não deve ser utilizado para 
amenizar a crise. Ainda assim, não deixa de ser verdade que o foco mais 
restrito de nosso sistema de saúde no coronavírus provocou o adiamento do 
tratamento de doenças não consideradas urgentes (exames para diagnóstico de 
câncer, de doenças de fígado, e assim por diante), de tal forma que nossas 


medidas rigorosas podem acarretar mais danos no longo prazo que o impacto 
direto do vírus. Isso para não falar nas terríveis consequências econômicas da 
paralisação: ainda no início de abril, vimos a 

eclosão de saques de comida por parte de populações recém-empobrecidas 
no sul da Itália a ponto de a polícia ter que passar a fazer o controle de 
estabelecimentos alimentares em Palermo. Será que a única escolha disponível 
é entre um controle total ao estilo chinês e uma abordagem mais frouxa, como 
a da “imunidade de rebanho”? 

É preciso tomar decisões duras que não podem ser fundamentadas apenas 
no conhecimento científico — é fácil advertir que o poder estatal utiliza a 
epidemia como justificativa para impor um estado de emergência permanente, 
mas qual é a alternativa proposta por quem profere esses alertas? Nossa reação 
à epidemia não se resume a um pânico orquestrado por quem está no poder 
(por que, afinal, o grande capital arriscaria uma megacrise?!2!); trata-se de um 
alarme genuíno e bem-fundamentado. Já o foco quase exclusivo da nossa 
mídia no coronavírus não se baseia em fatos neutros, é claramente ancorado 
em uma escolha ideológica. 

Talvez possamos nos dar ao luxo de uma modesta teoria da conspiração: e 
se os representantes da ordem capitalista global vigente estiverem de alguma 
forma cientes daquilo que os analistas marxistas críticos vêm apontando já há 
algum tempo — de que o sistema tal como o conhecemos se encontra em uma 
crise profunda, que ele não pode mais seguir em sua atual forma liberal- 
permissiva — e estiverem explorando a epidemia de maneira implacável a fim 
de conseguir impor uma nova forma de ordem social? O desfecho mais 
provável da epidemia é o prevalecimento de um novo capitalismo bárbaro: 
muitos fracos e idosos serão sacrificados e abandonados à morte, os 
trabalhadores terão de aceitar um padrão muito mais baixo de vida, o controle 
digital de nossa vida perdurará como uma característica permanente, as 
distinções de classe devem se tornar ainda mais que hoje uma questão de vida 
ou morte... Quantas das medidas comunistas que aqueles no poder agora se 
veem obrigados a aplicar permanecerão? 

Por isso, não devemos perder tempo demais com meditações espiritualistas 
new age a respeito de como “a crise do vírus nos permitirá focar no real 
significado de nossa vida”. A verdadeira luta se dará em torno de qual forma 
social substituirá a nova ordem mundial liberal-capitalista. Esse é nosso 


verdadeiro compromisso em Samarra. 
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